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এই উপন্থাসের সব ক'টি চরিত্র, ঘটন! এবং ঘটনাস্থল কাল্পনিক। 
উপন্যাসটি “চতুরঙ্গ' ত্রৈমাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
- লেখক 


স্থৃকিয়া স্ট টের কাছাকাছি আমহার্্ট স্রীটের ওপর লাল রঙের 
ছোট্ট দোতল! বাড়িটা হঠাৎ চোখে পড়ার কথা নয়, কিন্তু তাহলেও 
চোখে পড়ে । বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড ছুটে! নিমগাছ এমনভাবে ডাল- 
পাল। ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে যে, জায়গাটা সারাক্ষণ ছায়ায় ঢাকা 
থাঁকে। আর শোন! যায় পাখির অশ্রান্ত কিচিরমিচির। রৌদ্রক্লান্ত 
কোনে পথচারী পেভমেন্ট ধরে হাটতে হাঁটতে হঠাৎ এখানে এসে 
পৌঁছলে ভাববে, আহা, এ যেন ঠাণ্ডার স্বর্গ । এবং তখন চোখ তুলে 
লাল রঙের দোতল। বাড়িটার দিকে তাকিয়ে পথিক এ-কথাও ভাবতে 
পরে_-বাড়ির সামনেটা যখন এমন ছায়াচ্ছন্ন, ক্সিপ্ঝ। ভিতরটাঁও বুঝি 
তাই! হয়তো তাই। বাইরে থেকে কি আর তেমন বোঝা যাঁয়। 
হ্যা, এটা সত্য, বাইরে ছুটে। গাছের মাথায় সারাক্ষণ যেমন পাখির! 
ডানা ঝাপটাচ্ছে, ডালে পাতায় ঠোট ঘষছে আর পাকা নিমফলের 
মদির গন্ধে দিশেহারা হয়ে শবে গানে আকাশ-বাতাস মুখর করে 
রাখছে, ভিতরটা, বাড়ির সমস্ত অন্তঃপুরট যেন আবার তেমনি বড় 
বেশি চুপচাপ । অবশ্য নিচের তলার রাস্তার দিকের বড় ছুখান। কামরা 
নিয়ে একটা ডিসপেন্সারী। সকাল সাতটা থেকে রাত এগারোটা 
পর্যন্ত দরজা খোল! আছে । তাহলেও এখানে যে খুব বেশি লোক 
ওষুধপত্র কিনতে আসে তাও ন|। দর্শন চেহারা, অল্প বয়স, স্থ্যট- 
পর! চশমা-চোখে যে ভদ্রলোক ডিসপেন্সারীর একটা টেবিল জাকড়ে 
সারাক্ষণ বসে আছেন, তিনি এই ওষুধের দোকানের মালিক এবং 
পাশকরা ডাক্তার। দরজার পাশে দেয়ালের সঙ্গে পেরেক দিয়ে 
জট ছোট্ট একটুকরো কাঠের ওপর ইংরেজীতে লেখা রয়েছে 
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-9001)81090 01150780020, 11, 3. সুদর্শন হলেও ডাক্তারের 
চেহারা, চলতি কথায় যাকে বলে, কেমন যেন “নিরামিষ গোছের; । 
যেমন গোটা বাড়িটা গম্ভীর তেমনি তিনিও গম্ভীর । হাসি নেই, 
কথা নেই। একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে বয়সের 
তুলনায় তার চোখ ছুটে একটু বেশি ক্রান্ত বিমর্ষ, সবসময় একটা 
অসহায় ভাব লেগে আছে চোখেমুখে । কারণ জানা যায় না। তবে 
এমনও হতে পারে নতুন পাশ করে বেরিয়েছেন, অভিজ্ঞতা কম, 
এখনও লোকের কাছে তেমনভাবে পরিচিত হবার স্থুযোগ পাচ্ছেন 
না, সারাদিনে একটি কি ছুটি রুগী যদ্দি ডাক্তারের ব্যবস্থা' বা পরামর্শ 
নিতে ডিসপেন্সারীতে আসে, বাইরের “কল্” একেবারে নেই, এবং 
কবে কোনদিন পশার জমবে, নাকি এমনি কাটবে, আর যদি ত্লাই 
হয় তার পরামর্শ ব1 ব্যবস্থা ছাড়া বাইরের “প্রেসক্রিপশান' নিয়ে তাঁর 
দোকানের ওষুধ কিনতে সাধারণ খদ্দেরের সংখ্যা আশান্রূপ বাড়বে 
কিনা__এ-সব চিন্তায় তিনি এমন মনমরা হয়ে আছেন। কম্পাউগ্ডার 
ব। আযাসিস্টে্ট বলতে তার কেউ নেই। আছে, তেরো-চোদ্দ বছর 
বয়সের একটা ছেলে । ঝাড়পোছ করে, বাইরের টিউবওয়েল বা 
রাস্তার ট্যাপ থেকে বালতি করে জল বয়ে এনে ডাক্তারের কু'জে 
ভরে রাখে, ওয়াশ-স্ট্যাণ্ডের পাশে রবারের নল-পরানো৷ ড্রামটা ভরে 
রাখে, দরকারমতে। মোড়ের রেস্ট রেণ্ট থেকে ডাত্তারবাঁবুর জন্য কি 
তার কেউ বন্ধু এলে চা-টা ডিম-টা এনে দেয়, আর (দিনে একবার 
বড়জোর ছুবার, কোনোদিন একবারও না) ডাক্তারকে যদি কোনো 
রুগীর জন্য মিকশ্চার তৈরি করে দিতে হয় তে। ছেলেটিকে আগে 
থাকতেই চটপটে হাতে এক টুকরো কাগজ ভাজ করে তারপর সেটি 
গভীর মনোযোগ দিয়ে কাচি দিয়ে কেটে কেটে সুন্বর “দাগ” তৈরি 
করে ফেলতে দেখা যায়, এবং মিকশ্চার তৈরি হওয়ামাত্র আঠা 
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লাগিয়ে দাগট। শিশির গায়ে এটে. দেয়। কাজট1 করার. সময় 
ছেলেটির চোখে মুখে বেশ একটা ব্যস্ততার ভাব ফুটে ওঠে । তেমনি 
কাজ সার! হয়ে গেলে তার মুখখান] প্রসন্ন দেখায় । যেন মিকশ্চারের 
শিশির গায়ে দাগ পরানোর মধ্যে ডাক্তারী-বিদ্যার কিছুটা স্বাদ পায় 
সে, তাই এই কাজে তার উৎসাহ ও আনন্দটা লক্ষ্য করার মতন। 
বাকি সময়টা ছেলেটিকে পা! ঝুলিয়ে বাইরে রকের ওপর বসে থাকতে 
দেখা যায়। পরনে একট হাফপ্যাণ্ট, আধময়ল। ও একটু ছে'ড়া- 
মতন একটা. গেঞজি গায়ে, ডাগর চোখ, চুলগুলো! কালো এবং 
কৌকড়ী, শ্যামল! রঙ, মোটের ওপর ছেলেটিও প্রিয়দর্শন। তবে 
ডাক্তারের মতো নিরামিষ ভাবটা তাঁর চোখেমুখে নেই। ন! 
থাকারই কথা । চোদ্দ বছর বয়সের একটি কিশোরের স্বভাবস্থলভ 
সজীবতা, উৎসাহ ও আবেগ নিয়ে হা! করে তাকিয়ে তাকিয়ে সে 
নিমগাছের ডালে-ডালে চড়ই বুলবুলি কাক শালিখদের হুটোপাটি 
ছুটোছুটিঃ নিমফল খাওয়া, কি ফল খেয়ে ঠোটঘষ৷ দেখে | 
ডিসপেন্সারীট।! সদরের সামিল। বাড়ির ভিতরের সঙ্গে এর 
যোগাযোগ নেই । ভিতরে যাবার আলাদা রাস্তা । ব1-হাতি একট 
সরু পথ একটু বেঁকে ভিতরের দিকে চলে গেছে। পথের ছুধারে 
পাতাবাহার ও ছুটো-একটা। মৌন্ুমী ফুলের চারা! চোখে পড়ে। 
কিন্তু সবগুলো, কেমন অর্ধমৃত, ধুলিমলিন। যেন কেউ শখ. 
করে ঝেণীকের মাথায় বাগান করবে বলে এগুলে। পু'ঁতেছিল, তারপর 
আর যত্ব নেয় নি, যেমনটি ছিল তেমনটি আছে। একটা গাছও 
বাড়েনি কি নতুন পাত। মেলে নি, কি মেলতে আরম্ভ করেছিল 
জলের অভাবে শুকিয়ে গেছে, পাতাগুলোর বেশির ভাগই দেখা যায় 
পোকায় খাওয়া । সরু পথের কিছুটা অগ্রসর হলে ভিতরের দিকের 
বারান্দা । বারান্দাট! ভাঙা ইট ও পুরানো রাবিশে বোঝাই করে; 
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রাখা হয়েছে । তার মাঝখান দিয়ে দোতলায় ওঠার লোহার 
ঘোরান সি'ড়িপথের কাছে যেতে হয়। পুরানো! সি'ড়ি। ওঠার ময় 
বেশ একটু কাপে। অনভাস্ত কেউ সিডি দিয়ে উঠবার সময় ভয় 
পেতে পারে, হুড়মুড় করে ওটা না ভেডে পড়ে । না, ইট ও রাবিশ- 
বোঝাই বারান্দার ডানহাতি আরও একটা কামরা চোখে পড়ে। 
কিন্তু দরজ। বন্ধ। একটা তাল! ঝুলছে । তবে একটু লক্ষ্য করলে 
দেখ। য়ায় কালিঝুল ও মাকড়সার জালে সমাচ্ছন্ন ছোট একটা 
জানালার একটা পাল্লা বন্ধ, একটা পাল্লা! খোল।। ঘরের ভিতরট' 
অন্ধকার । অন্ধকার সয়ে গেলে চোখে পড়বে ভাঙা টেবিল চেয়ার 
খাট মাছুর ছেড়া বিবর্ণ ত্রিপলে সে-ঘর বোঝাই হয়ে আছে । এ-সব 
সম্পত্তির মালিক কে এবং কোনোদিন এগুলে। ঘর থেকে বার করা 
হবে কিনা দর্শকের মনে প্রম্ম জাগতে পারে । আমাদের অবশ্য 
তার উত্তর জেনে লাভ নেই এবং প্রয়োজনও নেই । আমাদের লক্ষ্য 
দোতলা । 
ঘোরানে। সিড়ি শেষ হতে এক ফালি ঢাকা বারান্দা । করিডোর 
বল! যায়। একটু অন্ধকার মতন হলেও বেশ পরিচ্ছন্ন । তকতকে 
ঝকঝকে মেঝে । করিডোরের যেখানে শেষ সেখানে একটা জলের 
কল এবং জায়গাটার খানিকটা অংশ দেয়াল দিয়ে ঘেরা । ঠিক 
বাথরুম বলা চলে না তবে আক্র বাঁচিয়ে মেয়েরাও স্নান করতে 
পারে। দেয়াল খুব উচু নয়, কাজেই ওধারে কেউ থাকলে এধার 
থেকে চুল মাথা, আর মানুষটি যদি লম্ব! হয়, ঘাড় গল। পর্ষস্ত দেখ 
যায়। 
_ করিডোরের বাঁদিকে (বাথরুমের দিকে যেতে ) ছুটো কামরা । 
ডান দিকে, ঠিক তিনটে বল। যায় না, ছুখান। বড় এবং একখান! 
ছোট নিয়ে আড়াইখানা। কামরা । ডান পাশের কামরাগুলোর সব 
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কট৷ দরজায় পর্দা ঝুলছে । বাঁ পাশের কামর! ছুটোর একটির 
দরজায়ও পর্দা নেই। একট। ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ আর 
একট ঘরের দরজার ছুটো পাল্লাই হা-খোল। হয়ে আছে। কাজেই 
বাইরে থেকে সে-ঘরের ভিতরের অনেকট1 অংশ চোখে পড়ে। ছোট 
একটা খাটের ওপর একটি বারো-তেরে! বছর বয়সের ছেলে শুয়ে 
আছে । খাটের পাশে একট। টিপয়। তার ওপর একটা বিস্কুটের 
টিন। যেন টিনের মুখটা এইমাত্র কাটা হয়েছে। ঢাকনাটা 
ওপরের দিকে ঈধৎ বেঁকিয়ে রাখ। হয়েছে আর সেটা আয়নার মতো 
ঝকঝক করছে । ছেলেটি হাত বাড়িয়ে টিন থেকে একটি-ছুটি বিস্কুট 
তুলে মুখে পুরছে আর মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে পাশের কামরার 
দিকে তাকাচ্ছে। বেশিক্ষণ তাকাতে পারে ন' ক্লান্ত হয়ে আবাঁর 
ঘাড়টা বালিশের ওপর ছেড়ে দিয়ে বিস্কুট চিবোয়। গায়ে একটা 
গেঞ্জি, কোমর পর্ধন্ত ছুটে। পা একট] পাতলা চাদরে ঢাকা । বস্তুত 
ছেলেটির ছুটে! পাঁঁই এত শীর্ণ যে দেখলে বিশ্বাস হয় না; যেন 
চাদরের তলায় অত্যন্ত সরু ছুখান। কাঠ কি লোহার রড শুইয়ে রাখ৷ 
হয়েছে । একটু লক্ষ্য করলে বোঝা যায় ছেলেটির কোমর থেকে 
আরম্ভ করে সবটা নিম্না্জ অসাড় হয়ে আছে। তার দ্রাড়াবার, 
এমন কি উঠে বসারও ক্ষমতা নেই! দুবছর আগে সে ছ্রন্ত 
টাইফয়েডে ভোগে। তারপর থেকে এই অবস্থা । পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হয়ে দ্রিন-দিন সে ছুর্বল হয়ে পড়ছে । পা ছুটে! যেমন শুকিয়ে 
গেছে তেমনি বুক, গলা, ছুখানা। হাত ক্রমশ শীর্ণ হয়ে আসছে। 
বিস্কুটের জন্য ও যখন টিনের দিকে হাত বাড়াচ্ছিল হাতটা কীপছিল। 
তার খাটের উল্টে। দিকে আর একটা বড় খাট। সেখানে এখন 
কেউ শুয়ে নেই। একটা সবুজ রঙের স্থুজনী দিয়ে বিছানাটা 
ঢাকা । খাটের পাশে একটা বড় ড্রেসিংটেবিল। টেবিলের ওপর. 
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কিছু জিনিসপত্র রাখ! হয়েছে। তবে বেশির ভাগ যেন ওষুধের 
শিশি, বাক্স মনে হয়। ওষুধের মধ্যে বেশির ভাগই নানারকম 
ভিটামিন-বড়ি, ইঞ্জেকশনের ফাইল । একটা আলমারি টেবিলের 
ডান পাশে দাড় করানৌ। আলমারির ওপরের অংশটা কাপ ডিশ 
এবং এ ধরনের আরো কিছু বাসনপত্রে বোঝাই । নিচের অংশে কিছু 
বই ম্যাগাজিন রাখ! হয়েছে । সেগুলে। বড এলোমেলো অবস্থায় 
আছে। যেন কোনো-কোনে। সময় একট বই কি একট? ম্যাগাজিন 
টেনে নামানো হয়, তারপর তুলে রাখার সময় যা করে হোক ঠেলেঠলে 
ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। আলমারির সামনে আর একটা ছোট 
টিপয়ের ওপর একটা ফুলদানি । অনেকদিন আগে ফুল রাখা হয়ে- 
ছিল। ফুল শুকিয়ে ঝরে গেছে, শুকনে। ড"টাট। মাথ। জাগিয়ে আছে। 
আলমারির উল্টো দিকের দেয়ালের ব্র্যাকেটে কিছু কাপড়-জামা, মনে 
হয় ছেলেটিরও একটা-ছুটো৷ শার্ট-হাফপ্যাণ্ট ঝুলছে। বাকি যে 
কখানা জামা-কাপড় দেখ। যায় সেগুলে। বয়স্ক কোনো পুরুষের । 
লক্ষ্য করলে সহজেই চোখে পড়ে এ-ঘরে কোনে। মেয়েছেলের জামা 
কাপড় বা তার ব্যবহারোপযোগী একটি জিনিসও নেই। না থাক, 
ঘরে ঢুকলে সবাগ্রে যে-জিনিস চোখে পড়ে সেটা কিন্ত একজন 
মহিলার ফটো! । ফুলসাইজ নয়, বুক পর্যন্ত, তাহলেও ব্রোমাইড- 
করা প্রকাণ্ড ছবি। বেশ চওড়। ফ্রেমে বাধিয়ে ছেলেটির খাটের 
পাশে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। এমনভাবে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে 
যে ছেলেটি শুয়ে থেকে ছবিটি দেখতে পারে । আর যে-কেউ দেখে 
অবাক হবে ছেলেটির মুখের সঙ্গে মহিলার মুখের কী আশ্চর্য মিল! 
সেই চোখ নাঁক চিবুক । তবে একটি মুখ স্বাস্থ্যের লাবণ্যে যৌবনের 
এশ্বর্ষে মণ্ডিত, আর একটি করুণ ক্ষীণ রুগ্ন ক্লাস্ত। হ্যা, ফটোর 
চেহীরার বয়স এবং ছেলেটির বয়স মিলিয়ে যে-কেউ আন্দীজ করতে 
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পারবে মা ও ছেলে । মহিলা প্রতিমা সান্যাল বেচে নেই। 
দুবছর আগে টাইফয়েডে মারা যান। মা ছেলে একসঙ্গে অস্থুখে 
পড়েন। বাবু (ছেলে ) বাচল, কিন্তু সর্বনাশ। রোগ তার কি 
করে গেছে তা এতক্ষণ বল। হয়েছে । 

_ এখন পাঁচট। বাজে । তাহলেও আষাঢের বেলা। বাইরে প্রচুর 
রোদ । বাবুর পায়ের দিকের জানাল! দিয়ে রোদ বাঁক হয়ে ঘরের 
মেঝেয় পড়েছে । হাওয়াটা একেবারে বন্ধ হয়ে আছে বলে কেমন 
একট গুমট গরম পড়েছে । শুধু বিস্কুট চিবিয়ে বাবুর ভালো। লাগছিল 
না। গলা, জিহ্বা কেমন আঠ-আঠা শুকনো -শুকনে। ঠেকছে । তাই 
আর একবার বালিশ থেকে মাথ৷ তুলে পাশের কামরার দিকে 
তাকিয়ে সে ক্ষীণ গলায় বলল, “ছুধ গরম হয়েছে মাসি ? 

হ্যা, বাবা পাশের ঘর থেকে একজন বলল, “এইবেলা 
ফুটবে । তা, এটা দিয়ে কি ছাই ছুধ জ্বাল হয়। তিনবার নিভল। 
এখন আমি কাগজ ঘুটে জেলে তোমার-__” বাকী কথাগুলো পরিষ্কার 
বোঝা গেল না, একট! বাসনের শব্দে(কথা চাঁপ। পড়ে গেল। 

বাবু এ-ঘর থেকে বলল, 'আমি আজ বাবাকে বলব স্টোভটা 
দোকান থেকে সারিয়ে আনতে । একটু থেমে পরে আবার পাশের 
ঘরকে উদ্দেশ করে আসন্তে-আস্তে বলল, “তা, কী দরকার ছিল অত 
কষ্ট করে ছুধ ফোটাবার। এখন একটু হরলিকৃস খেলে হত ন1 ? 

না গে। বাবা, হরলিক্স আর কত খাবে সকালে খেয়েছ, 
ছুটোর সময় তো! এ করে দিলাম । তাজা ছুধ একটু না খেলে 
দেহে বল হবে কেন, শরীরটা সকাল-সকাল সারবে না যে |, বলতে 
বলতে তলায় কাপড় দিয়ে ধরে একট! বড় কীসার বাটি হাতে 
বুড়োমতন একটি স্ত্রীলোক এ-ঘরে এসে ঢুকল। ছুধ দেখে বাবুর 
মুখ প্রসন্ন হয়। 
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“তা, দাদাবাবুর আর কখন সময় হয় ওটা সারাই করতে দোকানে 
নিয়ে যাবে। সকাল নটায় তো বেরোয়, ফেরে রাত নটায়।, 
নিজের মনে কথাগুলো! বলতে বলতে স্ত্রীলোকটি টিপয়ের ওপর 
গরম দুধের বাটি নামিয়ে রেখে আলমারির কাছে সরে গেল। 
একট। কাচের গ্লাস ও চামচ হাতে করে ফিরে এসে বাবুর খাটের 
পাশে বসল। দেখি, আমি আজ যাবার সময় স্টৌোভট। সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে পারি কিনা। আমাদের পাড়ায় অতুলের কাছে তো 
নিয়ে যাই। তা ও হারামজাদা সারাইয়ের জন্যে আবার কত 
হাকে কে জানে । ওর তো ভাতের পয়সার আগে মদের কড়ি 
যোগাবার তাগিদ বেশী হু" মিনসে রোজগার কি আর কম করে, 
মদ খেয়ে-খেয়ে সব উড়িয়ে দেয়।” বাটির দুধ কাচের গ্রাসে ঢেলে 
সে চামচ দিয়ে ঘন-ঘন নাড়ে। 'আর বৌটা রাতদিন কাদে। 
সোনাদান1 তে। দেবে না, হারামজাদা ভালে। একখান। শাড়িকাপড় 
পর্যন্ত কিনে দিলে না মেয়েটাকে । বছর ঘুরল বিয়ে করেছে ।, 

“দাও, মাসি, এইবেলা জুড়িয়েছে নিশ্চয় ॥ বাবু ছৃধের গ্লাসের 
জন্য হাত বাড়ায়। | 

তুমি কি নিজের হাতে খেতে পারবে বাবা, পারবে না, আমি 
গ্লাসটা ধরছি, তুমি মাঁথাট। একটু তুলে ধর,_না না, ওমনি পারবে 
না, কাজ নেই, এভাবে কতক্ষণ মাথ! তুলে রাখা যায়।, হাতের 
গ্লাস টিপয়ের উপর নামিয়ে রেখে মাসি একট পাঁশবালিশ তুলে 
ছেলেটির ঘাড়ের তলায় গুঁজে দেয়। তারপর ছুধের গ্লাসট। হাতে 
নিয়ে ওর ঠোঁটের কাছে বাড়িয়ে দেয়। এবার বাবু আরামে, প্রায় 
চোখ বুজে, চুকচুক করে সবটা ছুধ শেষ করে ফেলে। শৃন্য গ্লাস 
টিপয়ের ওপর নামিয়ে রেখে মাসি তোয়ালে দিয়ে ছেলেটির মুখ 
মুছিয়ে দেয়। 
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“কেমন পাগলা গরম পড়েছে, গ্ভাখে। |” তোয়ালেটা! রেখে 
দিয়ে মাসি ময়ল! আীচলট। দিয়ে নিজের কপাল গলার ঘাম মুছতে 
লাগল। "আষাঢ় পড়েছে, তেমন করে এখনো বর্ধাই নামল না। 
এবার লোকের কপালে ছুখ্যু আছে । পাঁজির কথা শাস্ত্রের কথা” 

বাঁবু ফ্যালফ্যাল করে কখনও মাসির মুখের দিকে কখনও হলুদের 
দাগ-ধরা মাসির হাতের মোটা-মোটা আড্খলগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থেকে চুপ করে কথা শুনছিল। সারাদিন মাসি অনেক কথা বলে, 
অনেক গল্প করে। শুনতে বাবুর ভালো লাগে । সময়টাও কেটে 
যায়। যদি কথা না কয়ে চুপচাপ ঘরের কাজ নিয়ে শুধু মাসি 
মেতে থাকত তো৷ বাবুর একল৷ বিছানায় শুয়ে থাকা অসহা ঠেকত। 
আর মাসি তা হতে দেবে কেন। প্রতমার আমলের ঝি হরির 
মা। শ্ত্রীকে শ্মশানে পুড়িয়ে অসুস্থ ছেলের কথা৷ ভাবতে-ভাবতে 
নীরদ সেদিন পাগলের মতো বাড়ি ফিরেছিল। কিন্তু ঈশ্বর আছে 
তার প্রমাণ পেল নীরদ ঠিকে ঝি হরির মাকে দেখে । অশিক্ষিত 
সাধারণ স্ত্রীলোক । শহরের ঝি-চাঁকর সম্পর্কে নীরদ অন্যরকম ধারণা 
পোষণ করত। তারা ফাক পেলে কামাই করে, সুযোগ পেলে 
ঘরের জিনিস রায়, ব্যক্তিগত জীবন তাদের জঘন্য কুংসিত। কিন্তু 
হরির মাকে দেখে নীরদ সেই ধারণ। বদলাতে বাধ্য হয়েছে। কালে। 
বেঁটে ঘাড়-মোট। থ্যাবড়া-নাক একট। সাধারণ ঝির মধ্যে যে এত 
সেহ-মমতা বিবেক-বিচক্ষণতা। লুকিয়ে আছে তা নীরদ জানত না। 
এই নিয়ে নিরদ তার নিচের তলার সেই ডিসপেন্সারীর ডাক্তার বন্ধু 
ন্ধাংশুর সঙ্গে কথা বলেছে। স্থধাংশু সায় দিয়েছে । মাথা 
নেড়ে বলেছে, “আছে, অশিক্ষিত সাধারণ স্ত্রীলোকের মধ্যেও মাঝে- 
মাঝে এমন কাউকে দেখা যায় যার মধ্যে রোগীর শুরা! করার 
সহজাত ক্ষমতা দেখে অবাক হতে হয়। অনেক সময় প্রফেশন্তাল 
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নার্সরাও এমন চমতকার সেবাযত্ু করতে পারে না।” নীরদ বলেছিল 
“আমি শুধু ক্ষমতার' কথ। বলছি না, হার্ট, যতক্ষণ ও ছেলেটার 
পাশে থাকে, আমি লক্ষ্য করি, যেন প্রাণ ঢেলে দিয়ে সেবাযত্ব-করে। 
টু স্পীক দি ট্রথ, প্রতিমা মারা গেছে, আমি কীদছি না এখন, কিন্ত 
হরির মার চোখের জল তে। শুকোচ্ছে না। যেন নিজের মার 
পেটের বোন মরেছে ।” “এককথায় কাইগু-হার্টেড আর কি। যাক 
ভালোই হল” ভাক্তার-বন্ধু পরামর্শ দিয়েছিল, "অল টাইমের জন্যে 
ওকে রেখে দাও। খুব ভালো হল। তুমি তো আর মাসের পর 
মাস অফিস-কাছারি কামাই করে বাড়িতে বসে থাকতে পারছ 
না। ছেলেকে দেখবার জন্যে একজন কাউকে রাখতে হচ্ছিল ।” 
হালক। নিশ্বাস ছেড়ে নীরদ বলেছিল, “ও ইয়েস, আমি অলরেডি 
ওকে বলেওছি । আমার আত্মীয়ম্বজনও কেউ নেই যে এখানে এসে 
থাকবে__ছেলেকে দেখবে । আর তা! ছাড়া, ধর, একট প্রাইভেট 
নাস-ফার্স রাখতে গেলে কত টাকার ধাককা_বরং হরির মাকে 
কিছু টাক। বাড়িয়ে দিলে, কী বল? “না না, কিছু দরকার নেই, 
নার্স রাখতে যাবে কেন, আমি তে] আছিই; এখন রুগীর কাছে 
একজন থাকতে হয়,তা তোমার .ওই হরির মা-ই বরং ভালো । 
বেশ পারবে, পারছে তো ।? 

সেই থেকে হরির মা। ভোর ছটায় এবাড়ি আসে, রাত নটায় 
নীরদ ঘরে ফিরলে তার ছুটি। কিন্তু তাও রাত্রে থাকতে পারে ন! 
বলে কি হরির মা কম দুঃখ করে। “গোড়ার একটা সংসার 
পেতেছি, নইলে কি আমার প্রাণে সয় তোকে ছেড়ে যেতে ।, মাসি 
আচল দিয়ে চোখ মোছে। বাবু কথা! বলে না। বড়-বড় চোখ ছুটে 
মেলে মাসিকে দেখে । “তাও বাব তারকেশ্বরকে ডেকে-ডেকে 
অন্মুখটা যদি সারালাম কিন্তু আজও তো। আমার খোকনকে 
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ছুপায়ের ওপর দাড় করাতে পারলাম না। এ-কথা বলার.পর 
মাসির ছু-চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ে। বাবু তখন আর - 
মাসির মুখের দিকে তাকাতে পারে না। তারও চোখ ছলছল 
করে। ঘাড় ফিরিয়ে দেয়ালে টাঙানে। মার মুখ দেখে, চোঁখ দেখে। 
কিন্ত সে-চোখ স্বাস্থ্যে উজ্জল, যৌবনের স্ৃধমায় দীপ্ত প্রথর মদির | 
একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে থাকলেই বাবু কেমন ক্লাস্তিবোধ করে। 
তাই আবার ঘাড় ফিরিয়ে মাসিকে দেখে । যেন এখানেই  লাস্তবনা, 
এই চোখের জল, হলুদের দাগ-লাগ। হাত, মোট? থ্যাবড়1 নাক, 
লম্বা-লম্বা নিশ্বাস বাবুকে অনেক বেশি কাছে টেনে নিয়েছে । “তুমি 
খামক1 কাদছ মাসি, বাবু পাণ্ট1 সান্বনা-বাক্য শোনায়, 'বাবা বলেছে 
চেঞ্জে গেলে আমি একদম সেরে যাঁবো, উঠে বসতে পারব, দাড়াতে 
পারব, খেলতে পারব । অফিসে ছুটি নিয়ে দু-তিন মাসের জন্য 
বাবা আমাকে নিয়ে পুরী কি ওয়ালটেয়ার বেড়াতে যাবে ।” শুনে 
মাসি একটু সময় চুপ থেকে ভাবে । তারপর আস্তে আস্তে বাবুর 
মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বলে, তিখন কিন্তু আবার আমার 
বুক খালি-খালি ঠেকবে,_তিনমাস আমার সোনামণিকে না. দেখে 
কী করে থাকব এখন থেকে ভাবছি ।” বাবুও একটু সময় চুপ করে 
ভাবে, তারপর রক্তহীন শীর্ণ ঠোঁট ছৃটো। ফাক করে হাসে। 'তুমি 
আমাদের সঙ্গে যাবে মাসি? বাবাকে বলব? সমুদ্দ,র কোনদিন 
দেখনি তো । “বলবি, গ্ভাখ ন। বলে দাদাবাবুকে ? কিন্তুক 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে মাসি একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে, তারপর 
যেন নিজের মনে বিড়বিড় করে বলে, 'আমার আবার পোৌড়ার একটা 
সংসার আছে যে | 

এভাবে গত তিনমাস ধরে ছুজনের মধ্যে পুরী ওয়ালটেয়ার 
যাওয়ার গল্প হচ্ছে । বুঝি নীরদ একদিন বলেছিল। তারপর অবশ্য 


নীল রাত্রি ১২ 


একদিনও বলে নি বা বলছে না। বাব! অফিসে ছুটি পাচ্ছে না, 
নাকি চেঞ্জে যাবার কথাট। ভুলে গেছে বাবু ঠিক বুঝতে পারে ন1। 
তাই মাসিকে কথাট। বলে এবং এই নিয়ে ওর সঙ্গে একটু গল্প করা 
শেষ করে জানালার দিকে চোখ রেখে ভাবে । রোদের চড় রঙ কমে 
গিয়ে এখন নরম কমল! রঙ ধরেছে । জানালার বাইবে বড় ভিসা 
টার পাতাগুলে। তাই ভারি সুন্দর দেখায় ! 

“কলের জল চলে যাবে, ভিটাটিন বড়িট। তে। খাঁওয়। হল ন৷ 
সোন! |; 

মাসির কথায় বাবুর চমক ভাঙে । জানালার দিক থেকে চোখ 
সরিয়ে আনে । শীর্ণ ফ্যাকাশে ঠৌঁটে আর-একটু হাসি উকি। দেয়__ 
“আমার মনেই নেই। দাঁও, হ্যা, ওই নীল শিশিট1 1, 

মাসি উঠে গিয়ে টেবিল থেকে ওষুধের শিশি নিয়ে আসে। 
তারপর একট। ক্যাপস্থল বার করে বাবৃর মুখে তুলে দেয় । 'জল ?' 
না» চোখ বুজে বাবু ওষুধ গিলে ফেলে-_-“এখন জল ছাড়াই গিলতে 
পারি।” মাসি কথ! না কয়ে শিশিটা যথাস্থানে রেখে আসে। 
বাবু তখনও মিটিমিটি হাসছে । “কি হল? মাসি আবার আঁচল 
দিয়ে কপাল মোছে। “এমন বাঘ! গরম পড়েছে! সে-কথায় 
কান ন৷ দিয়ে বাবু আস্তে-আস্তে বলল, “বছর ঘুরে গেল ওই 
ভিটামিন ট্যাবলেট খাচ্ছি, তোমার হাতেই খাচ্ছি, আর তুমি আজো 
ভিটাটিন কথাট। ছাড়তে পারলে না, তাই তো হাঁসি।” “কি জানি 
বাবা, মাসি মুখট। বিকৃত করল--আমি তো আর নেকাপগড়। 
শিখি নি, মুখ্যু মানুষ, ইংঙ্গিজি কথা আমার জিভে আসবে কেন।” 
ঘুরে দাড়ায় মাসি। কি যেন ভাবে, তারপর সুয়ে বাবুর কপালে 
হাত বুলিয়ে বিড়বিড় করে বলে, “যাই, উননে আচট। দিয়ে আসি, 
'বেল। গেছে ।, 
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মাসি পাশের ঘরে চলে যেতে বাবু আবার ঘাড় ফিরিয়ে 
জানালার বাইরে নিমগাছটার দিকে চেয়ে রইল। 


পক দুই 


সরু বারান্দার মতো প্যাসেজের ওপাশে আড়াই কামরার ফ্র্যাটেও. 
উননে আচ পড়েছে । পড়েছে একটু আগেই, এখন উনন ধরে গেছে 
কিন্ত কড়াই বা হাঁড়ি চাপানো! হয় নি। সব কট! কয়ল। রক্তচচ্ষু 
হয়ে যেন একটি মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ফরসা মুখ আগুনের 
আভায় লাল টুকটুকে মাকাল ফলের রঙ ধরেছে। কিন্তু সেই 
রঙ দ্বেখে যদি কেউ মুগ্ধ হয়, যুবতীর আনত স্থির অবিশ্বাস্যরকম 
কালে! চোখ জোড়া দেখলে ভয় পাবে। কেননা সেই চোখের দাহ 
দীপ্তি তেজ ধার যাঁ-ই বলা যাক ন জলন্ত কয়লার চেয়ে সহঅগণ 
বেশি। যেন গনগনে উনন্টাকে চোখের ধমকে অপেক্ষা! করতে বলে 
যুবতী গভীরভাবে কি চিন্তা করছে। ময়লামতন ছোট হাতার একটা! 
ব্লাউস গায়ে, পরনের মোটা তাতের শাড়িখানারও পাঁড়ের রঙ গিয়ে 
আচলের স্থৃতো উঠে কিন্তৃতকিমাকার চেহারা ধরেছে। কিন্তু তা 
হলে হবে কি, চোখের ধার দিয়ে সে যেমন আগুনকে শাসন করছে 
তেমনি ময়ল। ব্লাউস ছেড়া শাড়ির ভ্রকুটি বা ঠাট্ট। তুচ্ছ হয়ে আছে 
প্রথর উজ্জল স্ত্রঠাম শরীরের এশ্বর্ষের কাছে। কেউ যদি এখন 
ওর পিছনে এসে দাড়ায়, জামাঁকাপড়ের সমালোচনা করবে কি, 
তার আগেই তার চোখ কেড়ে নেবে যুবতীর ঘাড় ও পিঠের সুন্দর 
বাক, মেদবজিত কোমরের ছুপাশের মস্থণ ঢালু সুডৌল নিতম্ব, ছুটি 
রক্তিম গোড়ালি । হাটুর ওপর ঠেকানো ছু-হাঁতের তেলোর মাঝখানে 
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'খুতনির ভর রেখে চুপচাপ বসে ও ভাবছে তো৷ ভাবছেই। 
দেয়ালে কড়িকাঠে কালি জমে-জমে ঝুল নেমেছে । বাঁ দিকে একটা 
কাঠের বাক্সের ওপর মসলাপাতির কৌটো, তেলের শিশি, স্থুনের 
ভ'ড়। বাক্সের পাশে একটা মিটসেফ। ডালা ছুটে। হা-খোল! 
হয়ে আছে। মিটসেফের ভিতরে একটা এলুমিনিয়মের বড় ডেকচি 
ও একট কীসার বাটি ছাঁড়। আর কিছু চোখে পড়ে না । না, বাটিতে 
যেন কিছু চিংডিমাছ রয়েছে, বেশ লাল করে ভেজে রাখা । আর, 
আর কি, একটা পিতলের কলস, ছ"তিনটে বড় বালতি একপাশে 
দাড় করানো । সবগুলো জলে ভর্তি। কিছু থাল। বাটি গ্রাস। 
সবগুলে৷ মেজেঘষে ঝকঝকে করে মেঝের ওপর উপুড় করে রাখ। 
হয়েছে । যেন একটু আগে বিকেলের কলের জলে সব ধুয়ে-মেজে 
আন! হয়েছে । এখনও ফৌটা-ফৌঁট। জল ঝরছে । এবং এটাও লক্ষ্য 
করা যায় জ্বলন্ত উনন সামনে রেখে বসে-বসে যে ভাবছে তার মাথার 
চুলও ভেজ।। হ্যা, বাসন-কোসন ধুয়ে তিনটে ঘরের মেঝে ঝাঁট 
দিয়ে সাফ করে তারপর বারান্দা পর্ষস্ত ভিজে স্যাত। দিয়ে মুছে এবং 
এটা-ওটা আরও পাঁচরকমের গোছানোর কাজ সেরে মাল! কলের 
জলে স্সান করে এসেছে । সেই বেল তিনটে থেকে কাজ শুরু 
হয়েছিল। বুঝি এতক্ষণ কিছু ভাববার চিন্তা করবার অবসর ছিল 
না তার। এখন চিন্তাটা তাকে এত বেশি পেয়ে বসেছে যে উননে 
ভাতের হাঁড়ি চাপাবার আগে কেটলিতে একটু জল ফুটিয়ে চা করে 
খাওয়। দরকার__সে কথাও ও ভূলে আছে। হঠাৎ দেয়ালের গায়ে 
একটা। টিকটিকি ডেকে উঠতে মাল! সেদিকে চোখ ফেরাল। টিক্‌ 
টিক্‌ টিক্__-সত্যি সত্যি সত্যি-_সিমেন্টের ওপর তিনবার আঙ,লের 
টোক। মেরে যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল উঠে দাড়াল। একটা 
বাকা হাসি ওর ঠোঁটে এখন উকি দিয়েছে । যেন এতক্ষণ ও যে-কথ। 
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ভাবছিল, যে-প্রশ্ন ওর বুকের মধ্যে আঁকশি হয়ে গেথে ছিল তার 
জবাব পেয়েছে । সত্যি সত্যি সত্যি-_আর ভয় নেই, আর এই 
নিয়ে মাথ। ঘামাতে হবে না। মালা হাত বাড়িয়ে মিটসেফের ভিতর 
থেকে ভাতের হাঁডিট! টেনে নামাল। নামিয়ে আবার কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে ভাবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে কান খাড়া করে ধরল। 
ই--ই--ই-_-পিছি, পিছি-__ই-_-ই_ই। পাশের ঘর থেকে কান 
ভেসে আসছে। যে সুন্দর স্থখের হাসিটুকু মালার ঠেটের কিনারে 
এইমাত্র উকি দিয়েছিল তা মিলিয়ে গেল ঠোঁট কঠিন হয়ে উঠল, 
চোখ ছুটে। আবার জলতে লাগল । ই-_ই-__ই-_পিছি পিছি__ 

ঝড়ে। হাওয়ার মতো মালা পাশের ঘরে ছুটে গেল। “কি, কি 
হয়েছে, ছধ খাইয়ে এইমাত্তর তে৷ ঘুম পাড়িয়ে গেলাম, এখুনি জেগে 
উঠে জ্বালাতে শুরু করলি ।, 

দেড়বছরের শিশু ধমক খেয়ে বোবা অসহাঁয় চোখে তাকিয়ে 
থাকে । ও, আপনি কাথা অয়েলক্ুথ আবার ভিজিয়েছেন |, 

নাকমুখ কুঁচকে মাল! কটমট করে শিশুর দিকে তাকায়। আর 
পারি না, আর আমি পারব না, কাথ! পালটে দিতে-দিতে মালা 
নিজের মনে কথা বলে। “বাদীর মতন সারাদিন খাটুনি কত সয়। 
হাড়ি ঠেলে-ঠেলে আর বাচ্চা রেখে-রেখে আমি মরে যাব | আ্যা_ 
কখন ছটার জল গেছে, ইস্কুল ছুটি হয় উনার চারটেয়,__ছু-ঘণ্টা! 
কোথায় উনি ঘুরে বেড়ান, কার সঙ্গে ঘুরে বেড়ান আমি কি আর 
কিছুই বুঝিনে__ হ্্যাচকা টান মেরে শিশুটাকে আবার বিছানাষ 
শুইয়ে দেয় মালা । ব্যথ। পেয়ে শিশু আর্তনাদ করে ওঠে । “মর_- 
মরে যা_তুই মরলে তবু আমার হাড় কিছুট। জুড়োয়__কিন্ত তা কি 
জুড়োতে দেবে তোর মা। আবার বাচ্চা বিয়োবে_বিয়োবার 
উদ্যোগ চলছে-_” | 
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মাল! যত রেগে কথা বলে শিশু তত জোরে কীদে। 

“এই, চুপ করলি, চুপ'" "চুপ" চুপ" 

পিসির চোখমুখের ভঙ্গী দেখে শিশু আরও ভয় পায়, আরও 
জোরে কাদে। 'বাপি-**বাপি."'বাপি-” ধৈর্হারা হয়ে মালা শিশুর, 
বিছানার ওপর হুমড়ি খেয়ে টা উত্তেজনায়, কেমন একট! 
বিজাতীয় আঁক্রোশে মালার ঠোঁট ছুটে! কাপছে, স্ফুরিত নাসারন্, 
হাতের আডঙুলগুলো বাঁক! করে শিশুর গলার কাছে হঠাৎ বাড়িয়ে 
দেয়। তারপর দাতে দাত ঘষে বিড়বিড় করে ওঠে £ "মেরে ফেলব, 
গল। টিপে জন্মের মতো কান্না থামিয়ে দিই।, কিন্তু তা কিআর 
হয়, তা পারে না বলেই আঙ্লগুলো৷ শিথিল করে হঠাৎ কেমন 
অসহায়ের মতো মাল। চুপ করে শিশুটার দিকে একটু সময় তাকিয়ে 
থাকে, কান্না শোনে । তারপর হ্যাচকা টান মেরে ওটাকে কোলে 
তুলে নেয়। নিতে হয়। উপায় কি। 'ুপ-*'চুপ'*'চুপ"** বেশ 
জোরে-জোরে বাচ্চার মাথায় ঘাঁড়ে চাপড় দিতে-দ্রিতে মাল। পায়চারি 
করে। উঃ, মরে যাব, এই বোঝা আমাকে আর কতকাল বয়ে 
বেড়াতে হবে ভগবান জানে-"'এই-_-এই-চুপ- চুপ, ঘুমো- ছুটে! 
ভাঁত খাই বলে এমন চাঁকরানির মতো! চবিবশ ঘণ্টা খাট্রুনি, আর 
একজন হেসে ঢলে বাইরে ফুত্তি করে ঘুরে বেড়াবেন আর ঘরে ফিরে 
তৈরী ভাত খাবেন__বাস্‌, সংসারের কুটোটা৷ এখান থেকে ওখানে 
নাড়তে হয় না, বাচ্চা রাখতে “হয় না_কপালে কত সুখ নিয়ে এক- 
একটা মান্ুৰ পৃথিবীতে আসে কত ভাগ্যি"'এই চুপ."'আমি ঠিক 
গল! টিপে জন্মের মতো ঠাণ্ডা করে দেব...ঢুপ চুপ. 

প্যাসেজে জুতোর শব্খ শুনতে পেলে মালার মুখ নিশ্চয় বন্ধ 
হত। কিন্তু তা আর শুনল কৈ! একদিকে বাচ্চার কানন অন্যদিকে 
নিজের ক্ষোভ-মেশানো৷ চাপা গর্জন। এক হাতে বেঁটে ছাতা অন্য 
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হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে কখন যে রমল। পর্দা সরিয়ে দরজায় এসে চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে মালার চোখে পর্যস্ত পড়ল না। যখন পড়ল 
মালার মুখ কালে হয়ে গেল। রমলা কথা বলল না। ঘরে ঢুকে 
ছাতা ব্যাগ রাখল, জুতো ছাড়ল।, তারপর শিশুকে নিজের কোলে 
টেনে নিয়ে ব্লাউসের বোতাম খুলে মুবে স্তন গু'জে দিল | কথা ন৷ 
বলে মাল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রফুল্ল রায় দোকান বন্ধ করে রাত দশট। সাড়ে দশটার "আগে 
ঘরে ফিরতে পারে না। ঘরে এসে আবার “একটু চা হলে যেন 
ভালে হয়' এরকম চেহারা! করে রমলার মুখের দিকে তাকিয়েও 
আজ বিশেষ সাড়াশব্দ পেল না। বুঝল স্ত্রীর মেজাজ ভালো নেই । 
অগত্যা জামাকাপড় ছেড়ে মুখহাত 'ধুয়ে ভাত খেতে বসল। ঠিক 
তখন রমল! মুখ খুলল। বুকের মধ্যে কত রাগ দ্বেষ ক্ষোভ 
আক্রোশ জমিয়ে রেখে সন্ধ্যা! থেকে বৌদি চুপ করে দাদার ঘরে 
ফেরার অপেক্ষা করছিল 'নিজের ঘরে বসে মাল! বুঝল, শুনল-__ 
'আমি বাইরে ফুতি করে বেড়াই, আমি ইচ্ছা করে দেরি করে 
ঘরে ফিরি,_আমার ভাত রান্না করে আমার ছেলের বোঝা বয়ে 
লাটসাহেবের মেয়ের হাড় কালি হয়ে যাচ্ছে__, 

দাদা চুপ। একট ফৌস-ফৌস শব্দ । বৌদি । মালা টাতে দাত 
চেপে কঠিন হয়ে অন্ধকার ঘরে চুপ করে বসে রইল। ফৌঁসফোসানি 
থামিয়ে রমল। আবার শুরু করে, “কে বলেছিল এখানে আসতে, কে 
মাথার দিব্যি দিয়েছিল এখানে এসে শেকড় গাড়তে । আমার."", 

চুপ চুপ-__ দাদার গল | . 

তা তুমি আমাকে চুপ করতে বলবে না তো৷ কে বলবে। চুপ 
করে আমি গরুর মতন সারাদিন খাঁটব। ইস্কুল ছেড়ে আবার একটা! 
ছুটে। টুইশানির চেষ্টায় এপাড়া-ওপাড়ায় ঘুরে পায়ের তলা ক্ষয় করে 

২ (প) 
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ফেলব, তারপর ঘরে এসে রান্নাবান্না করব তোমারও তাই ইচ্ছে, আমি 
কি বুঝি না।' 

“আহা সে-কথা হচ্ছে না, বলছি, রাত হয়েছে এখন খাওয়াদাওয়। 
করবে, এখন ঝগড়াঝাটি করাটা! কি ঠিক 1, শান্ত ঠাণ্ডা মেজাজের 
মানুষ প্রফুল্ল । স্ত্রীকে প্রবোধ দেবার চেষ্টায় মুখ খুলেছে, ঘরে ফিরে 
এতক্ষণ পর এই প্রথম কথা বলছে । বাস্‌, যেন আগুনে ঘি পড়ল 
_-'আমি ঝগড়া করি না, একট বাজে ক্যারেক্টারের মেয়ের সঙ্গে 
কথা বলতেও আমার ঘেন্না হয়__ 

'ছি ছি, তুমি কী বলছ, পাশের ফ্র্যাটে লোক আছে ।, 

'থাকুক, লোকে জানে না, লোকে দেখছে না? বিয়ের বছর 
ন-ঘুরতে যে-মেয়েকে স্বামী তাড়িয়ে দেয় তার আবার-_” 

'এই রমলা প্রফুল্ল ধমক দেয়। 

'এটা কি মিথ্যা! কথা, এটা কি-” 

'হ্যা নিশ্চয়ই মিথ্যা। মালার নিজের কোনো দোষ নেই । 
সংযত গম্ভীর গলায় প্রফুল্ল বলে, আমি একদিন তোমাকে বলেছি, 
মানিক অত্যন্ত খারাপ টাইপের ছেলে । তা আগে তো আর জান। 
যায় না। বিয়ের সময় দিনকতক এর1। এমন বকধামিক সেজে থাকে 
যে কারে! বাবারও ক্ষমতা থাকে না কিছু বোঝে, কিছু জানতে 
পারে। অবিশ্তি আর-একটু খোজখবর নেয় আমারই উচিত ছিল। 
বরানগরের কেষ্টবাবু যে আমাদের বিশেষ পরিচিত, আমার দাদার 
বিশেষ বন্ধু তা তো৷ তখন .জানতাম না। পরে কে্টদা এবং আরো 
দু-চারজনের কাছে য। শুনেছি তোমাকে সে-সব আমি বলেছি। কি, 
সেদিনও কেষ্টবাবুর ভাগ্নে আমার দোকানে এসেছিল । বলল, মদ, 
মেয়েমান্ুষ, জুয়া, রাহাজানি হেন কুকাজ পৃথিবীতে নেই যা মানিক 
রপ্ত করেনি । সে যে কতখানি নিচু চরিত্রের ছেলে__ 


১৯ | নীল রাত্রি 


“বেশ তো, তাই বলছিলাম, অনেকদিন।বলেছি তোমাকে কেছ্‌ 
কর, কেস্‌ করে অস্তৃত তোমার বোনের খোরপোশট1 আদায় কর। 
আমি আর কত-_, ফৌস ফৌস শব্দ ৷ "আমার শরীর শরীর না, আমি 
খাটছি না? কী দরকার আমার ঘরের বাইরে গিয়ে ঢ্যাং ্যাং করে 
চাকরি করার। তোমার সিভিল সাপ্লাইয়ের চাকরি গেল, দিলুম 
গায়ের গয়নাগুলে। খুলে, দোকান দিলে, ত৷ চায়ের দোকান থেকে 
দু-চারদিন অন্তর এক-আধ প্যাকেট চা ছাড়া ঘরে আর কী আনতে 
পারছ তা তৃমিও জান। বুঝলাম, সংসার চলে না। পঞ্চাশ টাক! 
'ঘরভাড়। দিতে হয়, তিনটে মুখ । বাচ্চার ছুধ আছে। আ্যা, আমি 
একটা ভালো টনিক-ফনিক খেতে পারলাম না পোয়াতী 
হবার পর থেকে আজ অবধি। চাকরি করতে বেরিয়েছি ! 
তাও ন! হয় বুঝলাম করছি চাকরি, আনছি ছুটে! পয়সা, 
খাওয়াচ্ছি। আর কিনা আমার খেয়ে আমার 'পরে আমার 
ওপর তগ্বি! আমাকে হিংসা? আ্যা, আমার ছেলের গলা 
টিপে চিরকালের মতন ঠাণ্ডা করে দিতে ওর হাত নিশপিশ 
করছে। 

বলেছে এ-কথ। মালা ? 

“বিশ্বাস না হয় বোনকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস কর। একটু 
কাদছিল বলে বাপিকে।'ও যে কী করবে ঠাওর করতে পারছিল না__ 
বাববা, কী ফৌসফৌসানি, কী লম্ষঝন্ষ-__-আর আমার আগ্যশ্রাদ্ব__ 
দরজায় ঠাড়িয়ে দেখলাম তে। সব চোখে, কানে শুনলাম, পারবে ও 
অস্বীকার করতে ? 

“মালা, মালা ! 

নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এক পা এক পা করে মাল! দাদার 
ঘরের দরজায় এসে দাড়াল। 
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-.. এসব কী শুনছি? প্রফুল্পর চোখ-মুখ লাল হয়ে গেছে। 
খালার ভাত থালায় পড়ে আছে। মালা নীরব। | 

না, আমার কথ হচ্ছে, তুমি কি অবস্থায় পড়েছ, কি অবস্থায় 
এখানে এসে তোমাকে থাকতে হচ্ছে, এট তুললে তো চলবে না । 
আমি__আমার অবশ্য কো্টে-ফোর্টে যাবার ইচ্ছে নেই__-কেনন। 
লোকনিন্দাকে আমি চিরকাল, সেই আমার আট বছর বয়স থেকে, 
যমের মতো৷ ভয় করি। আর স্কাউণ্ডেলটার কাছ থেকে পয়স৷ 
আদায় করা_দরকার নেই, দরকার নেই-_-কী হবে, আমি যদ্দি 
ছু-মুঠো খাই আমার বোনও খেতে পারবে । নিজের তো এই চরিত্র 
_আর তুই কিনা আমার বোনকে চরিত্রের বদনাম দিয়ে মেরে 
তাড়িয়ে দিলি? কী হবে তোর কাছ থেকে দশ টাকা মাসোহারা 
নিয়ে__তোর পয়সায় আমি থুথু ফেলি” প্রফুল্ল থামল । উত্তেজনার 
তার গলার স্বর কাপছিল। যেন কথা বলতে বলতে তার চোখে 
জল এসে গেছে । কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছল। একবার স্ত্রীর 
দিকে তাকায়। তারপর £ “তাই আমি বলছি, এরকম করলে তো 
চলবে না। আমি সেই সকালে উঠে দোকানে চলে যাই, তোমার 
বৌদিকে কাজে বেরোতে হয়, এদিকে ঘরের রান্নাবান্না ধোয়ামোছার 
কাজ থাকে, একটা বাচ্চা আছে-_কাজেই. একজনকে সামলাতেই 
হবে। এখন এসব চিন্তা না করে তুমি যদি রাগারাগি কর তো-_ 
অবশ্য একল! তোমার ওপর চাপ পড়ে আমি অস্বীকার করছি নাঁ_ 
তাহলেও ঘখন যে-অবস্থায়__ প্রফুল্ল থামল । 

রমলার চোখ ছুটে। জ্বলছে । খুব অস্বস্তি বোধ করছে ও। মাল 
একবার সেদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে। দাদার গলার নরম স্ুরটা 
বৌদির মোটেই ভালে। লাগছে না। তাই দাদ! কথা বন্ধ করেছে 


কি রমল! সাপের মতো৷ ফোঁস করে উঠল, “বুঝলাম তো, বোনকে 


রী 
লস 
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অনেক সাস্ত্বনা দেওয়! হল, রাগটাগ না৷ করতে বোঝানো হল, কিন্তু 
আমার সম্পর্কে যে ও এমন, একটা সাংঘাতিক বাজে রিমার্ক করেছে 
তার বিচার হল কোথা, সেটা তুমি বেমালুম চেপে যাচ্ছ কেন ?' 

প্রফুল্ল অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে হাত তুলে স্ত্রীকে চুপ করতে বলতে 
রমল। গলার স্বর আর এক ডিগ্রী চড়িয়ে দিল, “আমি বাইরে ফৃতি 
করতে যাই! তাই বলছিলাম জামাই খারাপ কি মেয়ে খারাপ 
কে তার বিচার করে । ও নিজে খারাপ না হলে আমার সম্পর্কে 
এমন একটা অদ্ভুত বাজে ধারণ মাথায় আনতে পারে 1 নিলজ্জ 
বেহায়। ছোটলোক কোথাকার, 

“ছি ছি ছি-_তুমি” প্রফুল্ল স্ত্রীকে কি বলে বোঝাবে ঠিক করতে 
পারছিল না। 'যা তো মালা, তোর ঘরে যা, নি 

মালা নিজের ঘরে ফিরে এল। এসে বসল না। অন্ধকারে 
চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে পাশের ঘরে কান পেতে রইল । রাগে আক্রোশে 
তার বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠছিল। তার চোখ ছটোও 
জ্বলছিল। কান গরম হয়ে গেছে, গরম নিশ্বাস বেরোচ্ছে । পাশের 
ঘরে দুম করে একটা আওয়াজ হল। তার অর্থ রমল৷ রাগ করে 
তক্তপোশের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে শযা! নিলে । দাদার চাপা 
বিরক্ত কণ্ঠস্বর। কথাগুলে। ভালে! বোঝা গেল না । কেবল একবার 
শুনল মালা প্রফুল্ল নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে বলছে, “এই অশাস্তি 
আর ভালে! লাগে না,__-ভগবান আমাকে এমন বিপদে ফেলেছে !, 


দরজ! বন্ধ করে দিয়ে মালা শুয়ে পড়ল। শোবার সময় চিন্ত। 
করল কোনো কাজ সে ফেলে এসেছে কি। না, ছুজনের ভাত 
থালায় বেড়ে পাশের ঘরে টেকে রেখে এসেছিল সে । রান্ন। নামিয়েই 
ওটা সেরে রেখেছিল । আর বাকি ভাতে জল ঢেলে হাড়ি তুলে 
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রেখেছিল। দাদ! খাবে। রাগ এবং বিরক্তি কমলে এক সময় 
খাবেই। আর একজন খাবে কিন! এবং না খেলে দাদা সাধাসাধি 
করবে কিন। মাল! বলতে পারে না, তা নিয়ে সে মাথাও ঘামায় না। 
তবে তার ক্ষুধা নেই। তাই মিটসেফের মধ্যে হীড়িটা ঢুকিয়ে দিয়ে 
রান্নাঘরের মেঝে ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে আলো! নিভিয়ে মাল! 
দরজায় তাল! ঝুলিয়ে সোজ! নিজের ঘরে চলে এসেছে । মাল! খেল 
কি না খেল, ত৷ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না সে ভালে। করে জানে । 
' এবং এর জন্য তার মনে বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। "আমার কথা। 
লোকে যত কম ভাবে, যত বেশি ভূলে থাকে, বিশেষ করে দাদা- 
বৌদি, তত ভালো”-__টান-টান হয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশের ছুটো 
-কোণ। আকড়ে ধরে মাল চিন্তা করল। চোখের কোণায় বড় একটা 

গরম জলের ফোটা দাড়িয়েছে, মালা মুছল না, ফৌটাটা৷ ভেঙে গাল 
গড়িয়ে বালিশে পড়ল। “রমলার সঙ্গে তো আমার ঝগড়া করার 
কথা নয়, তার ওপর রাগ করারও কিছু নেই। ছোটলোক বলে 
বলুক, নির্লজ্জ বেহায়া বলেছে বলুক ।” মালা বরং নিজেকেই এখন 
শাসন করতে লাগল। হ্যা, তার অন্ুতাপ হচ্ছে । কী দরকার 
ছিল বাচ্চাটা কীদছিল বলে তখন এমন রাগারাগি করার, গরম 
হয়ে রমল! সম্পর্কেঅত সব বাজে কথ বলার । সে হাড়ি ঠেলবে, 
বাচ্চা দেখবে--এ-বাড়িতে যেদিন পা দিয়েছে সেদিন থেকেই তো 
তা ঠিক হয়ে গেছে। এই নিয়ে সে অভিমান করতে যায় কেন। 
রোগা ঢ্যাঙা কালো।-রঙ রমলা । কেবল বি. এ. পাশ করেছে এই 
শুনে দাদ| ওকে বিয়ে করেছিল । এবং বিয়ে করে দাদা স্থখী, রমল। 
সাধ্যমতো সুখ দিচ্ছে, রোগ! শরীর নিয়ে স্বামীর সংসারকে চালু 
রাখতে চাকরি পর্যন্ত করতে বেরোচ্ছে । এই জন্য মালা ঈর্। করে 
রমলাকে ? গালে জলের দাগ কিন্তু ঠোটে একপলকা হাসি জাগল 


মালার। যদি রমলাকে ঈর্ধা করতে হয় তে। সংসারে ঈর্ষা করার 
আর বাকি থাকে কে। পরের স্থখ দেখে তার বুকের ভিতর যদি 
কাটা খচখচ করে তো৷ খোচায়-খোচায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে পচেগলে 
অনেকদিন আগেই তার শেষ হয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু শেষ তে! 
ও হতে দেয় নি নিজেকে ! দেবে না। বরানগর থেকে চলে আসার 
সময় রিকৃশায় বসে এমন একট ইচ্ছ'_এ-ধরনের একট। জোরালো! 
প্রতিজ্ঞায় বুকের শিরাগুলোকে শক্ত করে তুলতে পেরেছিল বলে 
না আমহার্ট স্টীটের বাঁড়িতে অত শাস্তভাবে ও পা দিতে পেরেছিল । 
বোনের ভাগ্যবিপর্ধয় দেখে দাদা কপালে করাঘাত করেছে, রমলা! 
মুখ কালে৷ করেছে, ঠোট বেঁকিয়েছে। বাস্‌, এই পর্যস্ত। এর 
বেশি তারা কিছু করে নি, করুক, মালাও চায় নি। হয়তো এখানে 
দোতলার এই ছোট্র ফ্ল্যাটের দেয়ালগুলোর ভিতর সে আটকা 
পড়েছে । কিন্তু আটক থেকেও, সবচেয়ে যা তার বেশি দরকার-__ 
মন, মনের স্বাধীনতা এই কমাসে কি যথেষ্ঠ ভোগ করে আসছে না 
ও। আর কী চাই,__লম্ব। নিঃসঙ্গ ছুপুর, কি একল! ঘরের এমন 
বুকচাঁপা অন্ধকার রাতের সীমাহীন বিস্তারে মনকে যতদূর খুশি 
ছেড়ে দেওয়ার, যেভাবে খুশি একে নিয়ে নাড়াচাড়া করার স্থখ কটা 
মেয়ে পাচ্ছে! সুতরাং বরানগর ছেড়ে চলে আসার সময়কার 
দুরস্ত ইচ্ছাই তো! তার জয়ী হল। শেষ হয় নি, বরং সে বাঁচছে, 
বাড়ছে, বসন্তের পত্রপুষ্পশোভিত একট! গাছের মতো এই মনের 
মধ্যে সে অনেকখানি ছড়িয়ে পড়ল ঘে। কেনই বা তা হবে না। 
উন্নিশ বছরের যৌবন কি বসন্তের একটি পুষ্পিত তরু নয়। শরীর 
টান-টান করে উপুড় হয়ে শুয়ে থেকে বালিশের কোণ ছুটে আকড়ে 
ধরে মালা অন্ধকার দেয়াল দেখতে লাগল । বরং তুমি রমলাকে 
করুণ করতে পার, তার জন্যে একটু ছুঃখ কর।' মনে-মনে বলল 
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সে। উনিশ বছর বয়স কী এরশ্বর্ষ নিয়ে এসেছিল মাল৷ দেখেনি, 
কেননা রমলার তখনও বিয়ে হয়নি, চব্বিশ বছর বয়সে রমলার 
কতটুকু বাকি আছে তা চোখের ওপর দেখছে । বলা উচিত নয়, 
ভাব। পাপ, কিন্তু তাহলেও ভেবে এক-এক সময় মালা অবাক হয়, 
দাদার মতো! শক্ত-সমর্থ এমন একটি স্পুরুষ কী করে দিনের পর 
দিন পেতীর মতো, শু"টকির মতো! দেখতে একট। মেয়েকে নিয়ে 
তৃপ্তি পাচ্ছে। “সেই রমলা মুখ কালো করে থেকে, চাপ-চাপ 
কাজের বোঝা তোমার মাথায় তুলে দিয়ে, আর দেড়বছরের একট 
শিশুর দ্ধবালি খাওয়ানে। ও ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ভিজে কাথ। পালটানোর 
দায়িত্ব বুঝিয়ে যতই চাকরি করতে বেরোক, তোমার ও কতটুকু 
ক্ষতি করতে পারল, তোমার হয়ে ওঠার তোমার বেঁচে থাকার কতটা 
বাধ! দিতে পেরেছে সে? পারে নি, পারবে না। একটা গরম 
নিশ্বস বালিশের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে মাল শরীরের আড়মোড় 
ভাঙল । এখানে এসে গোড়ার দিকে এপাড়ারই একট। প্রাইমারি 
স্কুলে একজন টিচার নিচ্ছে শুনে মালা দাদার কাছে কথাটা তুলেছিল, 
চেষ্টা করলে হয়ে যেতও বা! কিন্তু দাদা কথা বলার আগে বাধা 
দিয়েছে ওই পেতী। “আমি একট? গ্র্যাজুয়েট হয়ে ষাট-সত্তর টাকার 
বেশি আনতে পারছি ন। আর ম্যাটি-কুলেশনের বিদ্যা নিয়ে তুমি,_ 
তোমাকে কটাক! মাইনে ওর! দেবে আমি জানি ন।। দেবে কিছু 
ঠিকই। কিন্তু তার সবটাই তখন তোমার শাড়ি শায়া ব্রাউসে 
খেয়ে ফেলবে । কিছু খাবে সাবানে, কিছু তেলে! ভাতের কথা! 
ছেড়ে দাও, টিফিনের জন্তে সারা মাস ছু-এক টাকার বেশি খরচ করতে 
পারবে কিন। যথেষ্ট সন্দেহ আছে । গেল তোমার দিক। এদিকে 
তুমিও বেরোবে আমাকেও বেরোতে হচ্ছে। কাজেই একটা বি। 
তার খোরাক তার মাইনে । তার অর্থ ঝিয়ের মাইনে প্লাস তোমার 
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খোরাক প্লাস ঝিয়ের খোরাক । আর এইসব হাতি-হাতি খরচের 
ধাকী সামলাতে হবে আমাকে এবং তোমার দাদাকে । এই লাভ 
হবে আমাদের তোমাকে চাকরি 'করতে পাঠিয়ে ।” মালা আর 
কোনোদিন চাকরির নাম মুখে আনে নি। তার পর থেকে আরম্ু 
হল দেয়াল আর দেয়াল। কিন্তু তাতে মালার লোকসান হয় নি 
কিছু । এই দেয়ালঘেরা এক একট] ছুপুরই পলাশের আগুন হয়ে 
তার চোখের সামনে জ্বলতে থাকে ; রঙিন প্রজাপতি হয়ে বিকেলটা 
বুকের মধ্যে উড়উড় করে। আজও করছিল, কিন্তু মালার 
নিজের দোষে সব নষ্ট হয়ে গেল-_রমলার বাচ্চাটাকে নিয়ে অত মাথ। 
গরম করার দরকার ছিল কি। বাচ্চা, উন্ুন, ধোয়ামোছা, মাজাঘষ। 
সব করেও যে স্থন্দরভাবে মনকে বাঁচিয়ে রেখে ডালপালা মেলতে 
দিতে পারে, ফুল ফোটাতে পারে ! | 

উঠে কুঁজে। থেকে গড়িয়ে মাল! ঢকঢক করে এক গ্রাস জল 
খেল। তারপর দরজার কাছে সরে গিয়ে কান পেতে রইল । না, 
পাশের কামর! না, দাদা না রমল। না, রমলার বাচ্চা, রমলার 
ঘরদরজ! বাসনকোসন সেলাইফৌড় ধোয়ামোছ! কয়লা ধরানো 
কয়ল! সাজানে। সব ভূলে গিয়ে রাত্রির উত্তাল কালে! ঢেউয়ের ফেনার 
ওপর একটা ফুলের মতন নিজেকে ছেড়ে দিয়ে মালা ছুলতে লাগল, 
কাপতে লাগল । 


তিন 


আজ সকাল থেকে নীরদের মন খারাপ, অবশ্য দিনের চেহারাট। 
তেমনি হয়ে আছে বলা যায়। সবট। আকাশ ধোয়া রঙের মেঘে 
ঢেকে রেখেছে । একবার একটু বাতাস বইছে না । কেমন গুমোট 
ভাব। মাথা-ধরা গা-বমি-করা অস্বস্তিকর আবহাওয়া । মনেই 
হয় ন। এ-দিনে বেঁচে সখ আছে । এরকম একটা দিনে কী করলে 
ভালে। লাগবে, কারো ভালো লাগছে কিন। অথব। ভালে। লাগবার 
জন্য কেউ খাওয়ার কি কাপড়চোপড় পরার দিক থেকে না কি 
রোজ যে-সব কাজকর্ম করে সে-সবের একটু রকমফের করছে চিন্ত। 
'করার মতন। অর্থাৎ আমার ভালে! লাগছে না, কারে! লাগছে কি 
এবং সেট] কি দিয়ে_-এই ৷ উত্তর হয়তে। নেই কিন্তু তবু ভাবতে 
হয়, এমন দিন, এমন বিদঘুটে আকাশের চেহারা, বিবর্ণ ধুসর 
চারদিক । 

নীরদ হাতঘড়ি দেখল। চারটে । সেটা অবশ্য কথা নয়। 
ইচ্ছা! করলে এখনি সে উঠে বেরিয়ে পড়তে পারে । আর পাঁচজন 
কর্মচারীর মতন কাটা মিলিয়ে ঠিক পাঁচটায় উঠতে হবে সেটা 
নীরদের বেলায় খাটে না। তবে পদাধিকারের স্থযোগ সাধারণত 
সে নেয় না। ডিসিপ্রিন নষ্ট হয়। তা ছাড়া উঠতে তার ইচ্ছাও 
করছিল না। নিজের কামরায় একলা চুপচাপ জানালার বাইরে 
চোখ পাঠিয়ে অনেকদিন সে এভাবে (হাতের কাজ শেৰ হয়ে গেলে) 
বসে কাটায়। অফিসটা মন্দ না। কোথায় বাবসাবাণিজ্য চলছে, 
এখানে তার হিসাবপত্র রাখা হচ্ছে । পাট চা টিন কাশ অনেককিছুর 
কেনাবেচা আমদানী-রপ্তানীর হিসাব রাখছে মিশনরো'র এই লাল 
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চারতলা বাড়ি। অবশ্য ইচ্ছা করলে বেলা চারটের মধ্যে যেমন 
নীরদ বেরোতে পারে তেমনি এমন দ্দিন আসে যখন রাত নটা 
সাড়ে-নট। পর্ন্ত বসে থেকে নীরদ স্টেনোগ্রাফারকে ডাকিয়ে 
ডিকৃটেশাঁন দেয়, কাগজপত্র টাইপ করায়, তারপর সেগুলো পরীক্ষা 
করে সই দিয়ে তবে তার ছুটি । যার স্বাধীনতা বেশি তার দায়িত্বও 
বেশি । এখন বেশ কিছু কাজ নিয়ে মেতে থাকলে যেন ভালো 
লাগত, নীরদ ভাবল, শরীর ও মনের আড়গ্টতা দূর হত। টেবিলের 
ওপাশে সরিয়ে-রাখা ফাইলগুলোর দিকে শুন্যদৃষ্টিতে তাকিয়েও 
রইল কিছুক্ষণ। কিন্তু, আশ্চর্য, হাত বাড়িয়ে কিছু কাগজপত্র টেনে 
আনবে সেই উৎসাহ কোথায়। বরং তৎক্ষণাৎ জানালার বাইরে 
আকাশের দিকে চোখ পাঠিয়ে সে বিড়বিড় করে উঠল, “ডাল্‌, অত্যস্ত 
ডাল্‌ ওয়েদার। স্ুৃতরাং__, | 

_ স্থৃতরাং এ-দিনে হাত-পা গুটিয়ে দরকার হলে চোখমুখ বুজে 
শামুকের মতো চুপ করে বসে থাকা ছাড়া উপায় কি। ভাবল নীরদ। 
হাই তুলল একটা । টিন থেকে সিগারেট তুলল । কিন্তু আজ সকাল 
থেকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_নীরদের মন খারাপ হওয়ার, আড় 
নিজীব হয়ে থাকার এই কি একমাত্র কারণ । নীরদ নিজের কাছে 
তা স্বীকার করতে পারে না। সিগারেট ধরিয়ে সে সিলিং- 
এর দিকে তাকায়। অব্য একট। মোটা রকমের কারণ সেই 
ভোর পাঁচটা পর্যন্ত থেকে এখন তার বুকের একট! পাশ চাপ দিয়ে 
ধরে রেখে যন্ত্রণা দিচ্ছে! হ্যা খোকা, বাবুঃ মাহারা পন্থু 
রুগ্ন ছেলে, নীরদের একমাত্র ভরসা একটি ভবিষ্ৎ। অবশ্য 
এটা নীরদ স্বীকার করে, তার সন্তান বলে নয়, বারো বছরের 
আর পাঁচটি ছেলের চেয়ে বাবুর সম্যশক্তি ধৈর্যগ্ূণ, যা-ই বল! 
যাক না, বেশি, অনেক বেশি । দেখে সময়-সময় নীরদ অবাক হয় । 
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গুতিমার কাছ থেকে খোক! এটা পায়নি, যদি পেয়ে থাকে__নীরদের 
কাছ থেকে। ধীর স্থির শান্ত প্রতিমা কোনোদিন ছিল লা। 
একটুতে খুশি হয়েছে, চঞ্চল হয়েছে, আবার সামান্য একটা কিছুতে 
ভয় পেয়েছে, হতাঁশ হয়েছে, কান্নাকাটি করেছে । একবার__যাক, 
সেসব অনেক কথা । তাদের চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে ছোট 
বড় মাঝারি কত ঘটনাই ত ঘটেছে । নীরদের কানপুরের চাকরি 
ছাড়া, কলকাতায় চলে আসা, মাঝখানে প্লাই-উডের ব্যবসায় হাত 
দিয়ে কিছু.টাকা খোয়ানে (নীরুদের এখনও হাসি পায় বিজনেসে 
কেন সে নাক ঢুকিয়েছিল__যা সে কোনোদিনই পারেনি, পারবে না; 
যারা ওসব করে তাদের ধাত আলাদা, নীরদের মতো! মান্তুষদের 
জন্য ধরাবীধ। রাস্তা__চাকরি )। কিন্তু তাই বলে নীরদ অস্থির হয়ে 
পড়েছিল কি? আর সামান্য আড়াই হাজার টাকার জন্য প্রতিমার 
সেকীনিদারণ শোক! তা-ও কি এক-আধ দিন--একটা বছর 
দিনরাত শুধু এক বিলাপ। তারপরই অবশ্য নীরদ এই চাকরিট! 
পেয়ে যায়। মাইনে এলাউয়েন্স মিলিয়ে মাসকাবারে পকেটে করে 
স্বামী ঘরে কত আনবে শুনেই ওর চক্ষুস্থির। হ্যা, অতিরিক্ত খুশি 
হয়েই। আর তখনি শুরু হৈ-ঢৈ লাফালাফি । 'ফ্র্যাট নাও, 
বালিগঞ্জের দিকে সুন্দর একটা ফ্র্যাট ভাড়া কর এখানে এই 
বাড়িতে তোমাকে মানাবে কেন, অফিসার, চালচলন থাকা-খাওয়! 
সেরকম হবে, না, আমি শুনব না, উহ্,-:বা-রে-_" নীরদকে অনেক 
বৃঝিয়েস্জিয়ে প্রতিমার দেড় শ টাকার ফ্ল্যাট ভাড়া করার মোহ 
ভাঙাতে হয়েছিল। খামক। কতগুলি টাক। মাস-মাস পরের হাতে 
তুলে দিয়ে লাভকি! বরং ব্যাঙ্কে কিছু-কিছু ফেলে রাখলে শহরের 
ওপরে না হোক বাইরের দিকে পাচ-সাত কাঠা জমি নিয়ে আমর! 
ছোট একট বাড়ি করতে পারি__সেট। ভালো, চিরকালের মতো 
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মাথা গু'জবার একটা! ঠাই হয়।, তখনকার মতে বুঝিয়েছিল 

সে স্ত্রীকে, কিন্ত পরে এই বোঝানোর জের টানতে নীরদকে প্রাণাস্ত 
হতে হয়েছিল । “কৈ, তুমি জমি দেখছ না, বা-রে, কেবল খেলাম : 
পরলাম চাকরি করলাম, তাতেই সব শেষ হয়ে গেল। আমার 
বাবু বড় হবে, আমার বাবুর বৌ আসবে। তুমি এখানে এনে 
তুলবে বৌকে £ দেড়-কামরার এই বাসায় ? আমার যেন তার আগে 
মৃত্যু হয়__” ব্যাঙ্কের পাশ-বই ওর চোখের সামনে তুলে ধরে নীরদ 
হাঁসত, “'আরে। কিছু জমতে দাও, এখনে। তিনের ঘরে অঙ্ক, চার, 
পাঁচ, হ্যা, পাঁচের কাছাকাছি উঠন্দে আমি আর চুপ করে বসে থাকব 
না। নারকেলডাঙা হোক, সোদপুর বেলঘরিয়া ব৷ তোমার ওদিকে 
যাদবপুর ঢাকুরিয়া, হ্যা, টালিগঞ্জের ওধারটায়ও বেশ ভালো-ভালো৷ 
জমি আছে ।, “ও বাবা,_তাহলে তো আরো পাঁচ বছর আমাকে 
অপেক্ষা করতে হবে” াঁচি ব-ছ-র !? বেচারার উজ্জল বিশাল 
চোখ জোড়া আজকের এই আষাঢ় আকাশের মতন ধুসর বিবর্ণ হয়ে 
গেছে সেদিন। তারপর চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে । হুল না, 
কিছু হবে না, আমি জানতাম, বাড়িঘর আমার অদৃষ্টে নেই,__ভগবান 
এত সুখ দেবেন তবেই হয়েছে ॥” হলও তাই । পাঁচ বছর প্রতিমাকে 
অপেক্ষা করতে হয় নি। তার আগেই ঈশ্বর তাকে ডেকে নিল। 
রুমালের কোণ। দিয়ে নীরদ চোখ মুছল। টাকাপয়স বাড়িঘর তো 
বড় কথা, নিজের কি ছেলের কি নীরদের সামান্য পেটখারাপ ৰ৷ 
সদিকাশি হয়েছে তো! বেচারা এমন ঘাবড়ে গেছে! যেদিন নীরদ 
সকাল-সকাল অফিস সেরে বাড়ি ফিরেছে সেদিন প্রতিম সন্ভ-পাট- 
ভাঙ। শা়ি-শায়া-ব্লাউজে কাজলে-কুন্কুমে সেজে ঠোটভর! হাসি আর 
ভ্রবিলাস নিয়ে ঝলমল করত । একটু দেরি হয়েছে, একটু রাত 
হয়েছে, নীরদের আটটায় ফেরার কথা নট।, বাজতে চলল তো 
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এক-একদিন কী বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়েছে প্রতিমা । আশেপাশে কারো 
বাড়িতে টেলিফোন নেই, ছুটে গেছে মোড়ে । সেখানে লোহা- 
লব্কড়ের দোকানের টেলিফোন তুলে প্রথমে অফিস, যদি অফিস 
থেকে নীরদের সাড়া ন1 পেয়েছে তৌ- হ্যা, তাই একদিন করেছিল 
প্রতিমা, সোজা লালবাজারে খবর দিয়ে কাপতে কাপতে বাড়ি ফিরে 
দরজায় খিল দিয়ে মেঝেয় গড়িয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছিল আর 
টেনে-টেনে মাথার চুল ছিড়তে আরম্ভ করেছিল। এমন অস্থির- 
চিত্ত ছিল ও, এমন ছেলেমান্ুষি করেছে চিরকাল। নীরদ 
কখনও ধমক দিয়েছে, কখনও আদর করে বুঝিয়েছে। আর বাবু 
বাবু। বাবু ছাদে যেতে পারবে না__পড়ে যাবে, খেলাধুলা করতে 
পারবে না _গাড়িচাপা পড়বে, রোদে যবে না অস্থখ করবে, 
বৃষ্টির জল একফৌট। মাথায় লাগিয়েছে ছেলে তো প্রতিমার হৈ-রৈ 
চিৎকার, ধমক, লাফালাফি ।_নিউমোনিয়া হবে, আমি এই 
ছেলেকে বাচাতে পারব না, উঃ, কী খারাপ অদৃষ্ট! এমন স্যষ্টিছাড়া 
ছেলে নিয়ে আমি কোথায় যাব, ইত্যাদি চব্বিশঘণ্টা। প্রতিম৷ 
বুঝত না ন-দশ বছরের ছেলেকে সবসময় ঘরের ভিতর আটকে রাখ 
যায়না । তার শরীর ও মনের স্বাস্থ্বোর কথ চিস্তা করে এট। কর! 
উচিতও না। আর দশটি ছেলের মতো তাকে ছুটোছুটি খেলাধুল! 
করতে ছেড়ে দিতে হবে। গায়ে একটু বৃষ্টির ছাট কি রোদের ঝাজ 
লাগলে মরে যাবে না। বরং ভালো । কলকাতা শহরে আলো- 
বাতাসের এমনি তো অভাব। না, প্রতিমার কেবল আযাকৃসিডেন্ট 
আর অন্ুখবিস্থখের ভয়। তা, আজ তো ছেলের এই অবস্থা | 
নীরদ একটা দীর্ঘশ্বান ফেলল । বরং প্রতিম। আগে মরে গিয়ে 
ভালে। হয়েছে । চিন্তা করল সে। আজ বেঁচে থেকে এই অবস্থায় 
বাবুকে যদি দিনের পর দিন দেখতে হত তো প্রতিমার কী অবস্থ। 
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হত অথব! কী অবস্থা ও নিজে তৈরী করত চিন্তা করে নীরদ শিউরে 
উঠল। ঈশ্বর যা করে ভালোর জন্য করে। নীরদ মনে মনে বলল। 
হ্যা, এইজন্যই ধের্ধ সহিষ্ণুতার এত দাম পৃথিবীতে । নীরদ সহ 
করছে। অসীম ধের্ধে বুক বেঁধে সে অপেক্ষা করছে, দেখছে, চেষ্টা 
করছে,__-যদি ছেলে ভালে হয়,_তাছাডা আর কি করার আছে 
তার। মানুষের কর্তব্য মানুৰ পালন করে । ফল ভগবানের হাতে । 
মাথা গরম করার অস্থির হওয়ার কোনো মানে হয় না। নীরদের 
সেই প্রকৃতিই নয়। আজ ছেলের এই অবস্থা! বলে নয়, ছেলেবেলা 
থেকে নীরদ স্থির ধীর গম্ভীর সতর্ক সহিষ্ণু, । তার ছেলে বাবু এই 
প্রকৃতি পেয়েছে । নীরদ সেজন্য সখী । এমন অসুস্থ একটি-_ 
শিশুই বলা চলে__দ্িনের পর দিন মাসের পর মাস বিছানায় শুয়ে 
আছে। বাড়িতে ঝি হরির মা ছাড়া আর এমন কেউ থাকে না 
সারাদিনে একবার একটু সময় পাশে বসে খোকার কপালে হাত 
বুলোয়, আদর করে। কিন্তু তাই বলে তো বাবুর অস্থিরতা! 
আক্ষেপ নেই। রোজ বাড়ি ফিরে রাত্রে হরির মার কাছে য! 
রিপোর্ট পায় নীরদ। “আমার সোনামণির মতন নক্ষ্মী ছেলে তিন- 
ভুবনে তুমি পাবে নাকি গে! দাদাবাবু! উহু। কোথায় গরম 
লাগছে ছুশ্চিন্তায় তাড়াতাড়ি রান্ন। ফেলে ছুটে এসে আমি শুধোই। 
পাখ। খুলে দেব বাবু, একটু গ্ঝ্,র (গ্রকোজ ) শরবত বানিয়ে দেব 
_-তার উত্তর নেই, মিটিমিটি হাসি, পালটে আমায় বলে কিন! 
ইস্‌ কী বিশ্রী ঘামছ তুমি মাসি, ভাত চাপিয়েছ ? ডাল ফুটছে ? 
তা ফুটতে দাও না, ততক্ষণ তুমি এ-ঘরে পাখার নিচে বসে একটু 
জিরোও। শুনছ আমার চাদের কথা, এট্,খানি ছুধের বাচ্চার বুকে 
কত মমতা 1 বলতে বলতে হরির মার চোঁখে জল দীড়ায়। নীরদ 
আর কিছু প্রশ্ন করে না। গম্ভীর হয়ে অফিসের জামাকাপড় ছাড়ে। 
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কিন্তু হরির মা সেখানে থামে কি। “কান্নাকাটি করবার জ্বালাতন 
করবার ছেলে আমার মানিক! পুতুলের মতন সারাদিন চুপটি 
করে শুয়ে আছে, জানালার পাখি দেখছ, এ-ঘে আবার একটা 
রংচং ছবি-ছাপা বই এনে দিলে, শিয়রের কাছে রাখে, আমি ও-ঘরে 
কাজেকম্মে থাকলে ওটী চোখের সামনে তুলে নিজের মনে নাড়াচাড়া 
করে, এই তো! করছে সারাদিন, এট, শব্দ আছে মুখে ? আমি 
কান পেতে থাকি। দেয়ালে দেয়ালে টিকটিকি ডাকে-_ আমার 
সোনার চাদের তো! টু আওয়াজটি শুনিনে। এমন ঠাণ্ডা, এমন 
নক্ষ্মী।” তারপর আরম্ত হয় হরির মার শোক : “কত জন্মের পুণ্য 
করলে এমন চাদের টুকরো গভভে (গর্ভে) আসে, আর সেই চাদ 
ফেলে বোনটি আমার হেসেখেলে দিব্যি চলে গেল ও-হো-হো, এই 
ছখ্যু আমি কেমন করে সইব গো” এই চুপ চুপ।” নীরদকে 
ধমক দিয়ে হরির মার বিলাপ থামাতে হয়। তার ছেলে শান্ত ; 
অসুস্থ বটে কিন্তু তার জন্য এতটুকু বেগ পেতে হয় না বোঝাতে গিয়ে 
হরির মা বরাবর এমন অস্থির অশান্ত হয়ে ওঠে! প্রতিমার আর 
এক সংস্করণ তার এই ঝি--+ যেন নিজের মনে কথাটা! বলে নীরদ 
এখন মৃছ হাসল। শেষ টান দিয়ে সিগারেটের ট্ুকরোট। ছাই- 
দানিতে ছুড়ে ফেলে একটু সময় সে চোখ বুজে রইল । শরীরের 
এই অবস্থা তার ওপর সারাট। দিন একল। বিছানায় শুয়ে কাটানো, 
এটা-ওট1 নিয়ে আব্দার-অভিমান কর! অস্বাভাবিক না, বিশেষ 
এই বয়সের ছেলের,__কিন্তু তার বাবু তাও করে না। ছেলের 
চিকিৎসা পথ্য শুশ্রাধা আরাম ইত্যাদি সম্পর্কে নীরদ যেমন সচেতন 
তেমনি ওর যাতে মন ভালে। থাকে, ক্লাস্ত বিমর্ষ না হয়ে পড়ে 
সেদিকে নীরদের প্রখর দৃষ্টি। খেলনা, ছবির বই, গল্পের বই; 
বোতলে জিয়ানে। রডিন মাছ, ফুল__যখন য। মনে হচ্ছে, চোখে 
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পড়ছে নীরদের, দোকান থেকে কিনে নিয়ে বাবুর হাতে তুলে দিচ্ছে। 
ছু-পায়ের ওপর কবে ও সোজ। হয়ে দাড়াবে, বিছবান! ছেড়ে নিচে 
নেমে হাটবে স্থিরত। নেই,_হয়তে। আর হাঁটবে না কোনোদিন মনে 
হওয়। সত্বেও নীরদ সেদিন সতেরো! টাক! দিয়ে ছেলের জন্য নতুন 
ডিজাইনের স্থ্য কিনে নিয়ে গেছে । বাবু খুশি হয়েছে জুতো দেখে । 
ছু-তিনবার ওট বুকের কাছে তুলে নাড়াচাড়া করে পরে শিয়রের 
পাশে রেখে দিয়েছে । “আমি শিগগির হাটতে পারব তুমি বলছ 
বাবা? “নিশ্চয়ই, নীরদ তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছে। 
'ঠাণ্ডাট। কমুক, শীতকালে এমনি তো, আমরা যাকে বলি স্ুস্থলোক 
কাবু হয়ে পড়ি, ফাল্গুন মাসের গোড়ার দ্রিকে ন! হোক, মাঝামাঝি, 
শেষদিকে তো। বটেই-_হ'"াটতে ন। পারলেও তুমি উঠে বসতে 
পাঁরবে। স্ুধাংশু কাল আমায় বলছিল ! তারপর তো৷ সামার-- 
গ্রীষ্মকাল, প্রচুর রৌদ্র, প্রচুর হাওয়া, মানুষের হাত-পা তখন আপন 
থেকে সজীব হয়ে ওঠে, চঞ্চল হয়ে ওঠে স্থধাংশু বলে, বাবু সে- 
সময় হ'টবেই, তাছাড়া এখন যখন একটা নতুন ইঞ্জেক্‌শান দেওয়া 
হচ্ছে । আর ভয় নেই ।, কথা শেষ করে নীরদ হেসেছে। বাবু 
হাসেনি। বড়-বড় চোখ ছুটে! মেলে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । তবে কি ও বুঝতে পেরেছিল, নীরদ চিন্তা করে। ফাল্গুন 
গেছে, চৈত্র গেছে, বৈশাখ জ্যেষ্ঠট__আঘাঢও এসে গেল। যেমন 
ছিল তেমনি আছে । উঠে বসবার আগে হটু ছটে! তো গুটোতে 
পারা! চাই, কিন্তু সেই শক্তি বাবুর কোথায় | হ্যা, ও.বুঝতে 
পেরেছিল বলেই বাবার মুখের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল। 
তিন বছর শুয়ে আছে, ০০০০৮৪৮১৬০০ তার স্বাস্থ্যের 
পরিবর্তন হবে না যে 

কিন্ত তবু নীরদকে বলতে হয়েছিল, বলতে হচ্ছে। সে নিজেই 
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যদি আশার আলো নিভিয়ে দিয়ে চুপ করে থাকে তো এঁটুকুন ছেলে, 
_-তার শরীরে তুমি বল যোগাতে না পার মনোবল তো ভেঙে দিতে 
পার না। সেই অধিকার ।'তোমার ।নেই,_আমার নেই, চিন্তা 
করে নীরদ পরশুদিন আবার ছেলের জন্য নতুন একসেট জামাকাপড় 
কিনে নিয়ে গেল। 

আজ ভোরে হঠাৎ ছেলের কথ! শুনে নীরদের মন খারাপ হয়ে 
গেছে। এমন নয় ষে তখনকার মতন খারাপ হয়েছিল,__চটপট 
তার প্রতিবিধান করে মনট। চাঙ্গা করতে পেরেছে । হ্যা, প্রায় 
তিন মাস আগের কথ।। নীরদ অবাক হয়, কী করেনিজে সে 
ভুলে আছে বলে নয়, বাবু ভুলে না-গিয়েও কথাটা! কেমন করে চেপে 
আছে এবং এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর একদিনও বাবাকে সে বলল 
না কেন ভেবে। “কেন বলেনি?" একটা সূক্ষ্ম জিজ্ঞাস। নীরদের 
ছুই ভূরুর মাঝখানে সেই সকাল থেকে ঝুলে আছে। জিজ্ঞাসার 
সঙ্গে অনুশোচনা, চাপা একটা বেদন! বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখে সে 
আজ সারাদিন চলাফেরা করেছে, কাজকর্ম করেছে। একট্ু-একটু 
করে ব্যথাটা বড় হয়ে এখন বিবর্ণ ধূসর দিনের শেষে অফিসের 
প্রায়ান্ধকার এই নির্জন কামরায় নীরদকে বড় বেশি পীড়িত করে 
তুলল। রুমালের কোণ! দিয়ে আর একবার সে চোখ মুছল। 
বাইরে যাওয়।। বাবুকে নিয়ে কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে 
মাস ছু-তিন থাকা! “তুমি কি অফিসে ছুটি পাচ্ছ না, বাবা ?" 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নীরদ শুধু ঘাড় নেড়েছে। মুখে কিছু 
বলেনি। কী বলবে? পক! 

পুস্-ডোর নড়ে উঠতে নীরদ চমকে উঠল, তারপর | রি 
তাকিয়ে মৃছ হাসল, আই সী 1; 

মিস্‌ ভৌমিক। রাণু ভৌমিক টেবিলের ওপর হাতের থলেট! 
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রেখে উলটে। দিকের একটা চেয়ারে বসল। গুপচাপ বসে 
আছেন ।। 

শরীরটা ভালে! না।” নীরদ হাই তোলার ভঙ্গিতে একটু বড় 
করে হাসল, আপনি এখনও অফিসে ?, 

রাণু ভৌমিক হাসল না । মুখখানা গম্ভীর করে আস্তে-আস্তে 
বলল, 'আমার মনট। ভালো ন৷ মিস্টার সান্যাল। 

অফিসের চ্যাটাজি-সাহেবের জ্টেনোগ্রাফার। চল্লিশের কাছা- 
কাছি বয়স। তবে দেহ এখনও আটসাট। পুরুষের মতো! ছোট 
করে ছণাটা চুল। রুজ-পাউডারের প্রলেপমণ্তিত মুখখানা দেখলে 
ত্রিশের কাছাকাছি বয়স বলে কেউ-কেউ ভূল করতে পারে মিস 
ভৌমিককে ৷ কিন্ত একটু মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে গলার 
চামড়ার একটি-ছুটি ভশজ এবং কপালের ছুটো-একট। রেখা চোখে 
পড়ে। তখন আর বয়স সম্পর্কে ভ্রম হয় না। তাছাড়। চোখের 
নিচের পাড় একটু-একটু করে ভাঙতে আরন্ত করেছে, প্রসাধন দিয়ে 
রাণু ভৌমিক তা কিছুতেই ঢাকতে পারছে না। 
“কেন হঠাৎ মন খারাপ ? নীরদ প্রশ্ন করল, '্যাটাজি-সাহেব 
রওনা হয়ে গেছেন? ইচ্ছা করেই নীরদ এটা যোগ করল, এবং 
রাণুর চোখ পরীক্ষা করতে লাগল । 

চ্যাটাজি চলে গেছে বলে মন খারাপ বলতে চান? রাণু 
নীরদের চোখ দেখল । 'তা বলতে পারেন, লিফটে মিঃ ঘোষালের 
সঙ্গে দেখা, তিনিও তাই বললেন, সবাই বলবে, অফিসের বেয়ার! 
দারোয়ানরাও বলবে চ্যাটাজি একমাসের জন্য সিঙ্গাপুর অফিসে চলে 
গেছে, রাখু ভৌমিক পৃথিবী অন্ধকার দেখছে |, 

নীরদ ক্ষীণ শব্দ করে হাসল । "প্লিজ এক্সকিউজ মি, হ্যাভ এ 
স্মোক, মিস ভৌমিক ।” নীরদ সিগারেটের টিনটা সামনের দিকে 
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বাড়িয়ে দেয়। রাণু একটা সিগারেট তুলে নেয়। নীরদ লাইটার 
জ্বেলে রাণুর সিগারেট ধরিয়ে দেয়। ধন্যবাদ” বলে রাণু আবার 
চুপ করে থাকে । হঠাৎ মনে হতে হাত বাড়িয়ে নীরদ স্ুইচট। টিপে 
দেয়। ঘরের বিমধ্ধ অন্ধকার দূর হয়ে আলোর বন্যায় চারদিক হেসে 
ওঠে। কিন্ত নীরদ দেখে চমকে উঠল রাণুর চোখের কোণায় 
একফৌট। জল মুক্ত হয়ে টলমল করছে। 

'কীব্যাপার ?' প্রশ্ন করতে গিয়ে নীরদের গল। দিয়ে আওয়াজ 
বেরোল না । হা করে শুধু তাকিয়ে রইল । 

আর একটু সময় কাটে । তারপর সিগারেটের ছাই ঝাঁড়বার 
অছিলায় রাণু টেবিলের ত্যাসদ্রের উপর ঝুঁকে পড়ে নীরদের দিকে 
গল। বাড়িয়ে দেয়। জলের ফৌটাটী টুপ করে টেবিলের বনাতের 
ওপর ঝরে পড়ল । 

উর লভ- প্রকৃত ভালোবাসার কোনে মূল্য আছে আপনি 
বিশ্বাস করেন মিস্টার সান্যাল ? 

হঠাৎ এ-প্রশ্র ? নীরদ হাসি চাপতে ঠোট টিপল। 

না, এমনি, মনে হল তাই জিজ্দ্েস করলাম ।” বাম্পরুদ্ধ কস্বর 
রাণুর, কিন্তু ভারি মিষ্টি শোনাল। 

নীরদ চুপ । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে রাণু সোজ। হয়ে বসল। আঙুলের 
ফাকে সিগারেটট। নিজের মনে জ্বলছে । আনত চক্ষুপল্পব। যেন 
গভীরভাবে কি চিন্ত। করছে । 

অন্ধকারে টিল ছৌড়ার মতন নীরদ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, 
'আপনি কি এয়ারোড্রোম পর্বস্ত গিয়েছিলেন, মানে চ্যাটাজি- 
সাহেবকে সী অফ. করতে ?, 

হ্যা, এই তো! ফিরলাম দমদম থেকে 1, হাতি । দেখল রাণু 
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ভৌমিক। আধঘন্টা আগে আমি ফিরেছি । অফিসে ফেরার ইচ্ছ। 
ছিল না । কাজ নেই কিছু । কিন্ত কোথাও আর যেতে ইচ্ছা! হল ন। 
তাই এলাম আবার কাচের বেড়াঘের চ্যাটাঞ্জি-সাহেবের শুন্য 
কামরায়। যেখানে অনেক স্মৃতি অনেক রঙ এখনও জ্বলজ্বল করছে । 
চিন্ত। করে মনে মনে হাসল নীরদ। কিন্তু মুখ বুজে রইল । 

'আমার কার্টেসি আমার কাছে, আমি তো! অভদ্র হতে পারি 
না! কাঁজেই দমদম পর্যন্ত ছুটে গেলাম ।, 

নীরদ বুঝল আঘাত কোনদিক থেকে এসেছে । কিন্ত সাহস করে 
কিছু প্রশ্ন করতে পারল না । 

'আমি অবাক হয়ে গেছি, লোকটার ডুপ্লিসিটি দেখে, আগে তা! 
বুঝি নি, এখন বুঝছি, আজ বুঝলাম, দমদম যাওয়ার পথে গাড়িতে 
বসে ওর কনফেশান শুনতে হল।” উত্তেজনায় রাণু ভৌমিকের শরীর 
কাপছে, নীরদ অনুমান করল। “কাওয়ার্ড কাওয়ার্ড_চ্যাটা্জি যে 
এত ভীরু এত মীন্‌ আমি কি জানতাম মিস্টার সান্যাল। চোখের 
কোণায় আবার জল মুক্তা হয়ে টলমল করে। রাণু ভৌমিক এবার 
বা-হাতের ছোট্ট রুমাল দিয়ে চোখ মুছে ফেলল। 

“কি ব্যাপার বলুন তো! নীরদ খুব অবাক হল না তবু অবাক 
হবার ভান করে ভুরু কুঁচকোল। “কাল তে। বোস্বে থেকে টেলিগ্রাম 
এল, সিঙ্গাপুর অফিসের কাজে গণ্ডগোল হয়েছে, চ্যাটাজি-সাহেবকে 
আজ পাচটার প্রেনে স্টার্ট করতে হচ্ছে। তাই না? 

'তাই। একটু অতিরিক্ত ঝাকুনি দিয়ে রাণু ভৌমিক ঘাড় 
নাড়ল। “সিঙ্গাপুরের অফিসে গণ্ডগোল হচ্ছে কিনা জানি না, তবে 
চ্যাটাজি ইচ্ছা! করে একমাসের জন্য এখান থেকে সরে পড়ল 

নীরদ চোখ গোল করে রাণু ভৌমিককে দেখে । পরে আস্তে 
আস্তে বলে, 'আমি যে টেলিগ্রাম দেখেছি । 


নীল রাত্রি | | | ৩৮ 


“আমিও দেখেছি, রাণু ভৌমিক এবার লাল ঠোঁট সরু করে 
সিগারেট টানে । চ্যাটাজি কাল খাম খুলে প্রথম আমাকে 
দেখিয়েছিল ।” . 

তবে আর কি।” নীরদ সাম্বনার স্থুরে বলতে চট করে, কিন্তু 
বলতে ন। পেরে ঠোঁট ছুটো নাড়ে। 

“টেলিগ্রাম-ফেলিগ্রাম ছেড়ে দিন মিস্টার সান্যাল,_ওর 
কনফেশান, গাড়িতে বসে নিজের মুখে আমাকে যা বলল তাই 
সত্য।_এবং কথাগুলে। বিশ্বাস ন-করারও কোনে! কারণ দেখছি না।” 

ধকি? 

“আমি তার ফ্যামিলি-লাইফ নষ্ট করে দিচ্ছি, আমি_ 

'আাদ্দিন পর এ-কথ। !, নীরদ এবার সতিা অবাক হল । 

“আমায় শেষ করতে দিন সান্যাল। আপনাকে কথাগুলো 
বলতে আমি দমদম থেকে ছুটে আবার অফিসে ঢুকেছি। এখানে যদি 
কেউ সোবার লোক থাকে__আঁপনি, আপনি উইডোয়ার, একটি 
মেয়ের হুঃখ আপনি--” 

ঠিক আছে, আপনি বলুন।” নিজের প্রশংস। শুনতে নীরদের 
চিরদিন সংকোচ । হ্যা চ্যাটাজি বলল এ-কথা ! 

'তার স্ত্রী, সে চাইছে না আমার সঙ্গে চ্যাটাজির মাখামাখি__; 

“মাই গড-তিনি কি করে 

“দেখেছে, সেদিন চ্যাটাজি তার মিসেসের সঙ্গে ইনট্রডিউস 
করিয়ে দেবে বলে একট হোটেলে আমাকে নেমন্তন্ন করল-_” 

'কেন তা করতে গেল । নীরদ গলার একটা শষ করে বিড়বিড় 
করে উঠল, “ফুল্‌।, 

'বাহাছুরি দেখুন না, আমি তো! ভাবলাম স্ত্রী তার কৃণ্টে, [লের 
মধ্যে আছে, না হলে আমি তার স্টেনো, কিন্তু বাইরে তো বান্ধবী, 
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স্ত্রীর সঙ্গে কোন পুরুষ বান্ধবীর পরিচয় করিয়ে দেয়, বিশেষ আমাদের 
সমাজে-__যাঁর সাহস আছে, স্ত্রীকে যে শাড়ি-গয়ন। দিয়ে হোক চোখ 
রাঙিয়ে বা সত্যিকারের পৌরুষ দিয়ে মুঠোর মধ্যে রেখেচে, রাখতে 
পেরেছে, তারই এসব সাজে । যাকগে_আমি তো! ভাবলাম 
মিসেসকে দিয়ে চাযটাঞ্জির এক ফোঁটা ভয় নেই, আর চ্যাটাজির 
স্ত্রীও আমার সঙ্গে বেশ ভালে! করে কথাবার্তী বলল তখন, চ্যাটা্জি 
মদ খেল, আমিও একটু শেরি চাখলাম_ চ্যাটাঙ্জির বৌ একট। 
ভিমটেো। খেল-__ 

তারপর % 

'তারপর হয়ে গেল-_” রাণু ভৌমিক রুমাল দিয়ে কপাল মুছল। 
“বাড়ি গিয়ে বৌ নাকি ভীষণ লাফালাফি করেছে, কীাদাকাটি করেছে, 
আর চ্যাটাজিকে শানিয়েছে যদি আমার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ না 
করে তবে সুইসাইড করবে ।, 

নীরদ গম্ভীর হয়ে রইল। 

“এ তো! দেখলাম কাঁলীঠাকরুণের মতো। চেহারা; আমার তো 
এমন গাঁবমি করছিল দেখে__থুঃ_-» যেন থুথু ফেলতে রাণু ভৌমিক 
এদিক-ওদিক মুখ ঘুরিয়ে পরে স্্বিধামতো পাত্রটাত্র না পেয়ে 
অগত্য। সেট। গলাধঃকরণ করে রুমাল দিয়ে ঠোট মুছল। 

“আজ কি বলছিল চ্যাটাজি ? 

“বাড়িতে আজ পনেরো দিন ধরে ভীষণ অশান্তি যাচ্ছে__- 
কিছুতেই তিষ্ঠোতে পারছে না, আপাতত সিঙ্গাপুর গিয়ে একমাস 
থাকবে,_চাকরি তো আর ছাড়তে পারে না, সেখানে গিয়ে লেখা - 
লেখি করে বোম্বে মানে হেড-অফিসে ট্রান্সফার নিয়ে চলে যেতে পারে 
কিন! তার চেষ্টা করবে । 

“ফ্যামিলি? 
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হ্যা হ্যা, মিস্টার সান্যাল, রাথু ভৌমিকের চোখ ছুটো অসম্ভব 
চকচক করছিল, ছোট ফাপানো চুলে সাংঘাতিক রকমের একটা! 
ঝাকুনি দিয়ে বলল, “পরিবারের জন্যেই তো! এতসব কাণ্ড-_-আমার 
সঙ্গে আর মিশতে ন' হয় স্ত্রী-পুত্র নিয়ে তাই মানে-মানে এখান 
থেকে সরে পড়ল-_ছেলে ও বৌকে আপাতত বালিগঞ্জে শালার 
বাড়িতে রেখে গেছে__পরে স্বিধে মতন নিয়ে যাবে-” 

এরপর কী বলা যায় নীরদ চিন্ত! করছিল । 

রাণু ভৌমিক বলল, "এর আগে এ যে দিন কতক এই অফিসে 
ছিল, কি নাম, আপনি দেখেছেন_ 

“বোস ? নীরদ বলল, অরুণ বোস-” 

রাণু ভৌমিক মাথা নাড়ল, “দিল্লী অফিস থেকে এসেছিল । 
চমৎকার হার্ট লোকটার__-কি, আপনার কাছে বলতে আমার সংকোচ 
নেই,_অরুণ আমার দিকে ঝুঁকেছিল, একটু বেশিই ঝুঁকেছিল,__ 
মাত্র কয়েকদিনের তে পরিচয়-_কিন্তু চ্যাটাজির চোখে তা ভালে 
লাগে নি_একদিন তো৷ আমাকে পষ্টাপষ্টি বলেই দিলে__» 

“আপনি শুনলেন চাটাজির কথা ? 

ন। শুনে করব কি__অরুণ এই অফিসের টেম্পোরেরি হ্যাণ্ড, 
গেল এক কথা, ছ-নম্বর আমি চ্যাটাজির স্টোনো,_ কিন্ত আমি কি 
জানি, আমি কি জানতাম চ্যাটাজি শেষপর্বস্ত এমন করবে 
কাওয়ার্ড মীন্__উ:-; 

আর-একটু সময় কাটে । নীরদ হাতঘড়ি দেখে। রাণু ভৌমিক 
নীরব আনতমুখী। টুপ করে আর একফৌটা জল টেবিলের ওপর 
ঝরে পড়ল। সাস্তবনা দিতে নীরদকে মুখ খুলতে হল, “তা চ্যাটাজি 
যখন নিজে থেকে সরে পড়েছে, একরকম মন্দ হল কি মিস ভৌমিক, 
-আপনি এখন স্বাধীনভাবে_; 
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নীরদের কথ। অসমাপ্ত থেকে গেল। একটা বিস্ফোরণের মতো 
হঠাৎ রাণু ভৌমিকের মুখ দিয়ে শক বেরোল, “হোয়াট !, ওর 
চেহাঁর। দেখে নীরদ ভয় পেল। “আমার ভালোবাসার কোনো দাম 
নেই-__জ্্যা, আমি, আমি কি একটা-_-উ:-_-তবে আজ আপনাকে 
বলছি সান্যাল, আয়ার-সাহেব আমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছিল, 
হ্যা, আপনাদের চীফ একাউন্টে, সারাদিন তে! মুখখানা এমন 
গোমরা করে আছে, দেখলে মনে হয় না টাঁকী-আনা-পাইয়ের হিসাব 
ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু তার পছন্দ__আয়ারের এক.ডজন ন চিত 
আপনাকে দেখাতে পারি, হি ্ি 

'তারপর? ফ্যালফ্যাল করে নীরদ রাণু মা মুখ 
দেখে । 

'তারপর আর কি” রাণু ভৌমিক ফ্টাতে দাত ঘষল, "যা 
স্কাউণ্ডে ল, ছ্যাট চ্যাটাজি আমার সঙ্গে-__আমার সঙ্গে এমন খারাপ 
ব্যবহার আরন্ত করল, হ্যা, পর্যন্ত অফিসের কাজ নিয়ে একটা চিঠি 
সাতবার করে টাইপ করিয়েও তাতে ভুল বার করবার জন্যে ও 
উঠে পড়ে লেগে গেল ।; 

নীরদ এবার ক্ষীণ গলায় হাসল। 

'আপনি হাসছেন, রাণু দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে আর্ত 
অসহায়ের মতো! নীরদের চোখের দিকে তাকায়, “তারপর, 
কেন, আপনাদের চক্রবতী-সাহেব কি,-এমনি তে। আমার মেয়ে 
আমার ছেলে আমার ওয়াইফ ছাড়া অফিসে কারে সঙ্গে কথাই 
বলেন না, তিনি আমার সঙ্গে ভাব করতে চাননি? একদিন? 
কমসে-কম আট দিন আমার বৌবাঁজারের বাসায় গাড়ি নিয়ে গেছেন, 
“সিনেমায় চল মিস ভৌমিক, নয়তো এসো কোথাও খাব একসঙ্গে 
দুজন | 
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“গেলেন, গিয়েছিলেন এক-আধদিন ? আর সংকোচ করা বৃথ। 
মনে করে নীরদ সরাসরি প্রশ্ন করল। 

রাঁখু ভৌমিক ধীরে-ধীরে মাথা নাড়ল, যেন কথা বলতে কষ্ট 
হচ্ছে, অনুচ্চ রুদ্ধ গলায় উত্তর দিল, “না যাই নি, সাহস পাই নি 
চক্রবর্তীর সঙ্গে হোটেলে সিনেমায় বেরোতে, চ্যাটাজির সঙ্গে তখন 
অনেকদূর এগিয়ে গেছি-_-+ রাণু ভৌমিক একবার থামল, তারপর 
টেবিলের ওপর ঝু'কে পড়ে দু-হাতের মধ্যে মুখ গু'জে ফুপিয়ে উঠল, 
“এমনভাবে ও আমার সর্বনাশ করল, আমার সকল দিক নষ্ট করে 
সবায়ের কাছে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমার সর্বন্ব লুঠ করে স্কাউণ্ডেল 
আজ সরে পড়ল ও-হো-হো-? ] 

নীরদ অপ্রস্তত। “ছি, আস্তে, মিস ভৌমিক, বেয়ার! দারোয়ানরা 
এখনো ঘোরাঘুরি করছে__শুনুন__”+ 

কান্নার শব্দ রুদ্ধ হল, কিন্তু কান্না থামল না । গালে-চোখে জল 
নিয়ে রাণু ভৌমিক মুখ তুলল, “আপনি কী বলছেন, আমায় এমন- 
ভাবে যে চিট করল আমি তার প্রতিশোধ নেব না! আমি কি 
একটা ইয়ে, আমার ভালোবাসার কি কোনে দাম নেই-__বলুন |, 
নীরদ হতভম্ব, এবার রাণু ভৌমিকের প্রত্যেকটা কথা তীরের মতো! 
এসে তার বুকে বিধছে। ষেন যন্ত্রণায় তার মুখ নীল হয়ে গেল। 


চার 


বেটিঙ্ক স্টশট ও চৌরঙ্গী ক্ষোয়ারের মোড়ে একটা চীনা রেষ্টরেন্টে 
দুই বন্ধু ঢুকে পড়ল। পরিচিত জায়গা । বয়-রা বাবু ছুটিকে চেনে । 
কোণার দিকের পার্টিশান-ঘেরা ছোট কামরাটি .ন্ুধাংশুর প্রিয় । 
সেদিকে সে অন্গুলিনির্দেশে করা মাত্র মজিদ নামক অল্পবয়স্ক 
পরিচারকটি মাথা নেড়ে বলল, “হুজুর, খালি আছে, চলুন ।, 
স্ুধাংশু চোখের ইঙ্গিত করতে নীরদ তাকে অন্তুসরণ করল । 

চটপটে হাতে মজিদ আলে। জেলে দিল, পাখা! খুলে দিল, 
তারপর ফুল-পাতা-জাক। সুদৃশ্য একট। টাকন! টেবিলের ওপর 
বিছিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বাবুদের মুখ পরীক্ষা করতে লাগল । 
“ইদিকে এসো» সুধাংশু নীরদকে ডাকল । মুখোমুখি না বসে 
ছুজন পাশাপাশি বসল । রুমাল দিয়ে স্ুধাংশু কপালের ঘাম মুছল, 
নীরদ রুমাল দিয়ে ঘাড় ও গলাট। বেশি করে মুছল । 

স্থধাংশু আড়চোখে নীরদের দিকে তাকায়, হুইস্কি ? 

নীরদ মাথ। নাড়ল। 

“রাম্‌? 

নীরদ মাথা নাড়ল। 

ব্র্যাণ্ডি? স্ধাংশু ফের প্রশ্ন করল । 

নীরদ মাথা নেড়ে বলল, “ন্‌_নাঃ__আমাকে এ একটা বিয়ার- 
ফিয়ার দিতে বল-_শরীরট! তেমন ভালে নেই ।, 

স্থধাংশু ভূরু কুচকোল। “স্টেঞ্জ_কেন বিয়ার খাওয়ার কি 
হয়েছে, শরীর খারাপ অর্থকি। ও কিচ্ছু না, ডাল্‌ ওয়েদার”_ 
আমারও তো! শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে।, সুধাংশু ঘাড় তুলে 
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মজিদের দিকে তাকাল । 1. হুইস্কি । ঘাড় নেড়ে ছেলেটি তৎক্ষণাৎ 
ছুটে রেরিয়ে গেল এবং ছু-মিংনিট পর গ্রাস, সোডা ও মদের বোতল 
নিয়ে ভিতরে এসে ঢুকল । 

ছুটো গ্রাসে মদ ঢেলে সোর্ভার বোতলের ছিপি খুলে দিয়ে না 
আবার বাবুদের মুখ পরান করে। 

“কিছু খাবে? স্পুধাংশু বন্ধুর দিকে তাকায়। 

নীরদ মাথা নাড়ে। “কি দরকার, একটু চানা-টান1 বলে দাও ।+ 

কিন্ত স্বর্ণধিশু তা শোনে না । বয়কে কি যেন বলে। 

বয় স্ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে যায়। 

স্ব্ধাংু সিগারেট ধরাল। নীরদ সিগারেট না ধরিয়ে ছু- 
আঙ্গুলের মধ্যে সেটা গুজে রেখে দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির 
দিকে তাকিয়ে থাকে । রাশি-রাশি চেরিফুল ফুটেছে, হাতে ভ্যানিটি 
ব্যাগ ঝুলিয়ে একটি মেয়ে গাছের নিচে দাড়িয়ে হাসছে । জাপানী 
তরুণী । 

ছবি থেকে চোখ সরিয়ে নীরদ বন্ধুর মুখের দিকে তাকাতে 
স্বধাংশু প্রশ্ন করল, 'খুব একট] চিন্তা করছ কিছু মনে হচ্ছে ।+ 

“মনটা ভালো নেই। নীরদ সিগারেট ধরাল। তারপর 
স্বধাংশুর দেখাদেখি গ্লাস তুলে একট চুমুক দিয়ে সেট নামিয়ে 
রেখে সিগারেট টানতে লাগল। 

"মন ভালো না ভালো ন। সর্বদাই বলছ । কিন্ত আমি তো 
আমার দিক থেকে চেষ্টার কোন ক্রটি রাখছি না,_অবশ্য তোমার 
মন খারাপ হওয়া খুবই স্বাভাবিক__” চোখ বুজে একটু চিন্তা করে 
স্ধাংশু পরে বলল, “তা তুমি যদি বল আমি আবার কোন 
স্পেশালিস্টকে দিয়ে পরীক্ষা! করাবার ব্যবস্থা করতে পারি, কিন্তু-_” 

“তাতে কিছু লাভ নেই, নীরদ ঘাড় নাড়ল, ঘাড় নেডে মদের 
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গ্লাসে চুমুক দিল, “একজনকে তো! আর দেখান হয়নি, তিন-তিনটে 
স্পেশালিস্টকে দেখান হয়েছে, এবং তাদের__ 

“সবাই একরকম রায় দিয়েছে, এই তোমার ছেলের ডিজিজ, 
এই তার টি টমেণ্ট,__কাজেই-_ স্ুধাংশু কথা শেব না করে মৃছু 
হেসে ইঙ্গিতে বক্তব্য সম্পন্ন করল। 

বয় খাবার নিয়ে এল। 

'যাও, পিছু বুলায়েঙ্গে।” নীরদ হঠাৎ হিন্দী বলতে চেষ্টা করল। 

মজিদ অল্প হেসে ঘাড় নেড়ে সরে গেল। 

“কাজেই মন খারাপ করে লাভ নেই। সুধাংশু বলল, “আর 
কিখবর বল,_ওটি কে হে, চোখ মুছতে মুছতে লিফট থেকে 
বেরিয়ে গেল ?, 

“মিস ভৌমিক-__আমাদের অফিসের চ্যাটাজির স্টেনো।» নীরদ 
গম্ভীর থেকে কীটা-চামচ বাগিয়ে মাংসের ওপর ঝুকে পড়ল। 

“বাঙালী, আমি তো! ভাবলাম আাংলো-ইগ্ডিয়ান বুঝি ।” সুধাংশু 
গরম মাংস ছি ডে মুখে পুরল | 

“কি হয়েছে, খুব যেন কঁদাকাটা করছিল । চাকরি গেছে ?, 

নীরদ কথ! বলল না। .. 

তা ওদের চাকরি গেলেও আবার চট করে জুটে যায়__ওদের 
চাঁকরির অভাব হয় না।, 

'কেন,_-এ-কথা বলছ কেন ?' 

প্রশ্ন করার সময় নীরদ হঠাৎ চোখমুখের এমন ভঙ্গি করল যে 
সুধাংশু চমকে উঠল ! শ্ুধাংশু অবশ্য সরলভাবেই কথাটা! বলছিল 
কিন্তু নীরদের রুক্ষ স্বর তার ভালে। লাগল নাঁ। তাই ইচ্ছা! করে 
শর্টহ্যাণ্ড জানা আছে-অফিসে কাজ পেতে কষ্ট হবে না” না বলে: 
মোটা গলায় বলল, “ককেট,__এমন চুল-কাটা আর অমন পেট-কাটা! 
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ব্লাউস-গায়ে মেয়েগুলে। ওভারনাইট চাকরি যোগাড় করতে পারে।, 
স্বধাংশু গ্লাস তুলে লম্বা! চুমুক দিল। গ্লাস নামিয়ে রেখে হা-হা! 
করে হাসতে লাগল । 

“হেসে না, প্লিজ ডোণ্ট লাফ | নীরদ রাগ করে ছুড়ে ফেলার 
মতন হাতের কীটা-চামচ রেখে দিল। “মিস্‌ ভৌমিক বিশেষ ধরনের 
ব্লাউজ গায়ে দিতে পারে, কিন্তু তার সম্পর্কে এরকম ধারণা করবে 
না। | 

স্ধাংশু নাছোড়বান্দা । "আমি জানি অফিস-পাড়ার ওসব 
মেয়েদের । স্ুৃধাংশু এবার মদের গ্লাসের আড়ালে মিটিমিটি হাসে । 

'ননসেন্স। নীরদ প্রথমটায় বিডবিড় করে, তারপর আর এক 
ঢোক গিলে চোখ বড় করে বন্ধুর দিকে তাকায়। “একটা কথা 
বলি, রাগ কর না, অফিস ব! অফিস-পাঁড়া সম্পর্কে তোমার কোনে 
আইডিয়। নেই। বাপের টাকায় ডাক্তারী পড়ে পাশ করেছ, 
বড়লোক শ্বশুরের টাকায় ডিস্পেন্সারী খুলেছ__কাজেই যাদের জান 
না, যাদের সঙ্গে কথ! বলার মেশার সুযোগ হয় নি তোমার, তাদের 
সম্পর্কে একটু সাবধানে কথ। বলবে । 

কিন্তু সুধাংশু তথাপি, বিশেষ নীরদ ক্রমশ গরম হয়ে উঠছে লক্ষ্য 
করে, মাথাটা আরো জোরে নেড়ে-নেড়ে মিটিমিটি হাসে, “এ 
ককেট- 

“ইউ শাট্‌-আপ্‌।” নীরদ চেয়ার ছেড়ে প্রায় দাড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু স্থধাংশু নিধিকার, নিরুত্তেজ। শূন্য গ্লাস দুটো লক্ষ্য 
করে গম্ভীর গলায় ডাকল, “ব-য়»__তাতে সন্তষ্ট না হয়ে পরে ডাকল, 
“মজিদ 
মজিদ ছুটে আসতে স্ুধাংশু বলল, পেগ লে আও ।' তারপর 
বন্ধুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে, “বসো, বসো, অত উত্তেজিত হবার কি 
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আছে। আমি যদি বলি তার সাজপোশাক, শরীর, হাটা এবং 
চাউনি বলছিল মেয়েটা ভালো নয়,_তো! আমার দোষ হবে কি, 
আমার য' ইম্প্রেশান হল তোমার মিস্‌ ভৌমিককে তখন দেখে-_ 

ভা-লে। না-” যেন আর তর্ক করা বৃথা, এই নিয়ে তৃতীয় 
ব্যক্তিকে কিছু বোঝাতে যাওয়! অর্থহীন, মুখের এমন ভাব করে 
নীরদ আস্তে-আস্তে চেয়ারে বসে পড়ল । ইতিমধ্যে মজিদ বোতল 
নিয়ে এল, ছুটো গ্রাসে পেগ্‌ ঢালা হল, নতুন সোডার বোতল খোল! 
হল, কিন্তু নীরদ মাথা তুলল না। ছু-হাতের মধ্যে মুখ গুজে বসে 
রইল। হঠাৎ এই পরিবর্তন সুধাংশুর কাছে একটু অদ্ভুত ঠেকল। 
“এই নীরদ, নাও ভাই, চট করে এট। শেষ করে চল উঠি ।* নীরদের 
পিঠে হাত রাখল শুধাংশ । “রিয্যালি, আমি তোমার মনে কষ্ট 
দিতে কিছু বলি নি। তুমি তর্ক করলে আমি তাই-_+ কিন্ত নীরদ 
নিরুত্তর। পাশের কোন কামরায় একট। মেয়ে খিলখিল হাসছে । 
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উত্তেজনার পর অবসাদ,__নীরদের অবস্থাটা তাই দীডিয়েছে 
কিন। স্ধাংশু চিন্তা করল। কিন্তু তেমন নেশ। হবার মতন তো 
খাওয়া হয় নি)তাছাড়া নীরদ আজ এই প্রথম স্থধাংশুর 
সঙ্গে মদ খেতে আসে নি! যখনই খাওয়ার ইচ্ছা হয় ছুজন 
একসঙ্গে দোকানে আসে। সে তে আজ কতদিন হয়ে গেল। 
রোজ খাওয়ার পক্ষপাতী তারা কেউ নয়। দু-বন্ধুর মধ্যে এমন 
কথ। হয়ে আছে একজন সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখ। গেলে আর- 
একজন তৎক্ষণাৎ রাশ টেনে ধরবে। ভদ্রলোকের মতন খাবে, 
ডন্রলোকের মতন বেরিয়ে যাবে। মন খারাপ--আচ্ছা চলে, 
শরীরটা! কেমন ম্যাজম্যাজ করছে--আচ্ছা চলো»--একসঙ্গে বসে 
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ছুজনে মন খুলে ছুটো কথাও বলা! যাবে, সময়টা কাটবে__-এই) এর 
অতিরিক্ত কিছু তাদের ইচ্ছা নেই, রুচিও হয় না। আজ গোড়া 
থেকে নীরদকে যেন কেমন-একট্ু অস্বাভাবিক ঠেকছিল, স্ধাংশু 
চিন্তা করল,__“তবে কি” স্ুুধাংশ আড়চোখে নীরদকে দেখল, কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে হল তাই বা হবে কি করে, তাছাড়া এটা 
স্ধাংড কখনই ভাবতে রাজী নয় নীরদ এখানে আসার আগে 
কোথাও এক-আধটু খেয়ে-টেয়ে এসেছে। স্ুধাংশু বাইরে খুব 
চাপা_বেশি কথ। বল বেশি হাসা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সেই 
জন্যই ওপর থেকে দেখলে স্ুধাংশুকে “নিরামিষ “নিরামিষ” মনে 
হয়। কিন্তু আসলে মানুষটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান চতুর এবং হুশিয়ার । 
সই তুলনায় নীরদ কতকট। মোটাবুদ্ধির লোক এবং সেই কারণেই 
হয়তো। একটু সরল, ভাবপ্রবণ। মাঝখানে দু-বন্ধুর ছাড়াছাড়ি 
হয়েছিল । বেশি না__বছর চার-পাঁচ। নীরদ চাকরি নিয়ে কানপুর 
চলে যায়। তাছাড়া বলতে গেলে ছুজন একসঙ্গে জীবনের এতগুলি 
বছর কাটিয়ে এসেছে । মুধাংশু সাইত্রিশে পা দিয়েছে, নীরদের 
তাই হবে_ বড়জোর স্ুধাংশুর চেয়ে এক-আধ বছরের বড় হতে 
পারে। টালিগঞ্জে থেকে ছুজন বড় হয়েছে । এক স্কুলে এক ক্লাসে 
পড়ত। পরে অবশ্য স্থধাংশু ডাক্তারী পড়ল, নীরদ পড়ল কমার্স । 
সুধাংশুর বাব ছিলেন পি-এম-জি অফিসের মস্তবড় চাকুরে। 
টালিগঞ্জে জায়গা! কিনে বড়সড় একখান! বাড়ি করে যেতে পেরেছেন । 
তিন” বংসর আগে তিনি পরলোকগত হয়েছেন। সুধাংশু টালিগঞ্জ 
থেকে নিজের গাড়ি নিয়ে আমহাস্ট” স্টাটে তার ডিস্পেন্সারীতে 
এসে বসে। ডিস্পেন্সারীর রাড়িটা তার এক শ্যালক খু'জেপেতে 
বার করে দেয়। -.গোঁটা বাড়িটাই ম্ুধাংশুর জিন্মায়। সে লীজ 
নিয়েছে । নিচেটা নিজের জন্য রেখে ওপরের ফ্ল্যাট ছুটো৷ সে ভাড়। 
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দিয়েছে। নীরদের নিজন্ব কৌনে। বসতবাটি কলকাতায় নেই। 
টালিগঞ্জে মামার বাসায় থেকে সে বড় হয়েছে__সেখানে থেকেই 
লেখাপড়া শেখা | মাম! ভাড়া-কর! বাঁড়িতে জীবন কাটিয়ে গেছেন । 
সামান্য চাকরী করতেন কোন এক মার্চেট অফিসে । শৈশবে নীরদ 
বাপ-ম। হারিয়ে শিলচর না শিলং থেকে চলে এসেছিল মামার 
আশ্রয়ে-তার আর কোনে। ভাইবোনও নাকি ছিল না। মামার 
কাছে থাকলেও নীরদ অসহায় অনাথ এই বোঁধট। স্ুধাংশুর ছোট- 
বেলায় যেমন ছিল আজও আছে । সেইজন্যই চিরকাল বন্ধুটির প্রতি 
তার এত মমতা । নীরদও স্ুধাংশুকে নিজের ভাইয়ের মতন মনে 
করে, উঠতে-বসতে সকল ব্যাপারে স্ুধাংশুর সঙ্গে পরামর্শ করে। 
তাছাড়। বড়লোক বলে সুধাংশু একট আশ্রয়ও বটে । কানপুর থেকে 
কলকাতায় এসে নীরদ সপরিবারে ন্ুধাংশুর টালিগঞ্জের বাড়িতে 
উঠেছিল। ছু-মাস পর আমহাস্ট স্টীটের বাড়ির ওপরের একট! 
ফ্ল্যাট খালি হওয়াঁমাত্র নীরদ সেটা! পেয়ে যায়। তারপর তে! 
নীরদের জীবনে কত বড়-বড় বিপদ এল। স্ত্রীর অসুখ, ছেলের 
অসুখ, স্ত্রীর মৃত্যু-_-তারপর ছেলের এই অবস্থা । বন্ধু সথধাংশ 
ছায়ার মত নীরদের সঙ্গে-সঙ্গে আছে। আজ কদিন ধরেই নীরদকে 
সে একটু অন্যমনস্ক দেখছে । মাঝখানে কদিন ছুজনের একসঙ্গে: 
কোথাও বস! হয় নি। বাড়িতে একটু কাজকর্মে ব্যস্ত ( স্ুধাংশুর 
এক ভাগ্নীর বিয়ে-_টালিগণ্জের বাড়িতে শুভকর্ম হয়েছে) থাকার 
দরুন সুধাংশু ডিস্পেন্সারীতেও খুব কম এসেছে । তা৷ হলেও নীরদ 
যখন অফিসে বেরোয় কি অফিন থেকে বাড়ি ফেরে ছু-চার মিনিটের 
জন্য যে স্ুধাংশুর সঙ্গে দেখা হয়নি এমন না, কিন্তু একটা-ছটো কথা 
_বাবু আজ কেমন আছে, টেম্পারেচার উঠেছিল কি,, অথবা, 
'তোমার ভাবীর বিয়ে কবে, আমায় নেমন্তন্ন করছ বটে, কিন্তু যাওয়া 
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হবে কি-__মনটা ভালে! নেই, ইত্যাদি ছাড়া আর বিশেষ কিছু কথ। 
হয়নি। এবং তখনই শ্ধাংশু নীরদের অন্যমনস্কতা, কেমন যেন 
অস্থিরতা লক্ষ্য করেছে। কোনে প্রশ্ন করেনি যদিও। কাল 
শুভকাজ হয়ে গেছে। আজ সকালেও সুধাংশ ব্যস্ত ছিল। দুপুরে 
বর-কনে বিদায় করে দিয়ে স্রধাংশু অবসর হয়েছে । বিকেলে গাড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে সোজ। সে চলে আসে নীরদের অফিসে । হ্থ্যা, সাড়ে 
পাঁচটা বেজে গেছে তখন। বাইরে গাড়ি রেখে স্ুধাংশু বাবান্দায় 
দাড়িয়ে লিফট-এর জন্য অপেক্ষা করছে_-এমন সময় ছুজন, নীরদ 
আর সেই মেয়েটি একসঙ্গে নিচে নামল, লাল টুকটুকে একটা 
রুমাল দিয়ে মেয়েটি মানে নীরদের অফিসের মিস্‌ ভৌমিক চোখ 
মুছতে-মুছতে লিফট থেকে বেরিয়ে গেল। ন্ুধাংশু নীরদকে গাড়িতে 
তুলে এখাশে চলে আলে। 

“এই নীরদ !' চাপ। ধমকের স্থুরে এবার স্ুৃধাংস বন্ধুকে ডাকল। 

নীরদ মুখ তুলল । চোখ লাল হয়েছে । একটু জলও জমেছে 
চোখের কোণায় । 

“ছেলেমান্ুষি করছ-_- স্ধাংশু গন্তীর গলায় বলল, “কি হয়েছে 
আমায় বলতে বাধা আছে কি? 

“কিছু হয়নি__' নীরদ মাথা নাড়ল, ক্ষীণ হাসল,_-রিয়্যালি 
আমিও তর্কের খাতিরে বলছিলাম-__না। হালে_” 

'আমি জানি, আমি জানতাম, মিস্‌ ভৌমিক যাই হোক, যে- 
কারণেই ও কাছৃক, তোমার সঙ্গে ওর কোনে! সম্পর্ক নেই-_থাকতে 
পারে না। 

না, নেই । নীরদ হাত বাড়িয়ে গ্লাস তুলল । লাস্ট পেগ; আর 
খাব না আমি-_ 

আমিও আর খাব না।' স্ুধাংশু হাতে গ্লাস তুলল। তবে 
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এখন মুখ গুঁজে থেকে মন খারাপ করার অর্থ কিখ কি 
হয়েছে? ৃ টু 

“বলব, বলছি।” গ্রাস রেখে দিয়ে নীরদ সিগারেট ধরাল। “মিস্‌ 
ভৌমিক কীদছে চ্যাটাঞ্জি তাঁকে ফাকি দিয়ে সরে গেল। আমাদের 
অফিসের আযাসিস্টে্ট ম্যানেজার সমর চ্যাটাজি । 

'কোথায় গেল ? 

“সিঙ্গাপুর, প্লেনে তুলে দিয়ে এসে মিস্‌ ভৌমিক আমায় 
বলছিল-- 

ফাকি দিয়েছে মানে, বিয়ে করার কথা ছিল? তোমাদের 
সমর চ্যাটাজি বিয়ে করেনি? | 

'অনেক দিন, ছেলে আছে বড়_; বলতে-বলতে নীরদ আবার 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। স্ুধাংশু বলল, 'নাও, শেষ করে নাও ।* 

কথা ন! বলে নীরদ গ্লাস উপুড় করে অবশিষ্ট পানীয়টুকু শেষ 
করল, তারপর সিগারেট টানতে লাগল। 

স্বধাংশু বয়কে ডেকে বিল আনতে বলল। 

“বিয়ে করত কিন! জানি না, তবে চ্যাটাঞ্জি সুখের পায়রাটি' হয়ে 
যতটুকু আনন্দ লুঠবার লুঠে এখন উড়াল দিয়েছে__” নীরদর স্ুধাংশুর 
চোখে-চোখে তাকায়। 

"এরা সমাজের যতটা ক্ষতি করছে-_ স্ুধাংশু বিড়বিড় করতে- 
করতে পরে পরিষ্কার গলায় বলল, "আমি ভাক্তার,-_-তাহলেও বলছি 
টি-ৰি ক্যান্সার একটা দেশকে জাতিকে অতখানি ছুর্বল করে না, পঙ্থু 
করে না, এরা যতটা করছে-__ঃ 

“মিস ভৌমিকের দল ? 

“মিস ভৌমিক, তোমার হিরা কান্ট ড্রিম-_. 
ঝ্বকট। পুরুষ বিয়ে করেছে, সন্তান হয়েছে, রেস্পন্সিবল পোস্ট নিয়ে 
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এক জায়গায় কাজ করছে_আর সে কিনা? ঘৃণায় বিদ্বেষ ন্ধাংশুর 
চোখমৃখ কুঁচকে উঠল, “একটা মিস ভৌমিক না, একজন চ্যাটার্জি 
না, এমন বহু চ্যাটাঞ্জি-ভৌমিক সাজপোশাক ভদ্রতা কালচারের 
খোলস পরে লুকিয়ে-লুকিয়ে সমাজে বিষ ছড়াচ্ছে” বলতে-বলতে 
সুধাংশু একটু বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল, আমি, আমার হাতে যদি 
আইন থাকত, পুলিশ থাকত এগুলোকে আগে গুলি করে মারতাম, 
জেলে পুরতাম--এদের অপরাধের তুলনায় আমি তো! বর্যাকমার্কে- 
টিয়ার চোর জালিয়াতদের সাধু মনে করি ।” 
নীরদ কথা বলল না। হা করে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে : 
রইল। পাশের কামরায় এবার নারীক ককিয়ে উঠল ঃ 40৭ [ 
1781, 00 898 0 ০০---০--0 |) | 

“ইউ গে। টু হেল্‌।” বলে স্ুধাংশু উঠে দাড়ায় । বয় বিল নিয়ে 
আসে। পার্স খুলে স্থধাংশু টাক! বার করে দেয়। তারপর একটা 
ঝাকুনি দিয়ে নীরদকে চেয়ার থেকে টেনে তোলে, চল, আর বসে 
থেকে কাজ নেই ।, 


গাড়িতে বসে দুজনের কথা হয় না। হাতের মধ্যে মুখ গুজে 
নীরদ বসে থাকে । যেন ঘ্বণ ও বিরক্তির ভাবট। এখনও স্ধাংসু 
ঝেড়ে ফেলতে পারছে না । মুখটা শক্ত, দৃষ্টি কঠিন, স্টিয়ারিং ধরে- 
রাখ। হাত ছুটো দৃঢ় । এ-সময় সেপ্টণল এভিন্ক্যতে ট্রাফিকের শ্োত 
বয়, গো-গৌ, সৌ-সেঁ। শবের ঝড় বইছে । যেন কথা বললেও 
শুনতে পাওয়। কষ্ট । ধর্মতলার মোড়ে এসে গাড়ি থামিয়ে স্ুধাংশু 
ঘাড় ফেরাল এবং প্রথম কথ। বলল, “গঙ্গার ধারে যাব ? 

'না। নীরদ হাতের ভিতর থেকে মুখ তুলল। 

তাহলে মাঠে একটু বস। যাক ? 
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“না। নীরদ মাথা নাড়ল। “তুমি বাড়ি চলে যাও, আমি 
এখানে নামব।', 

“কেন ? 

আমি ট্রাম ধরব |; 

হাসল স্থধাংশু । 

তা আগে বললে না কেন? 

নীরদ হাসল ন।। 

নুধাংশ আর কিছু বলল না। না বললেও মুখ দিয়ে একট। 
বিরক্তিস্্চক শব্দ বার করল । কিন্তু নীরদ তা গ্রাস করল না, চলি 
ব্রাদার বলে দরজা খুলে নেমে পড়ল। স্ুধাংশু বন্ধুর মুখের 
দিকে না তাকিয়ে বলল, 'ট্রামে এখন না-চাপাই ভালো, __বরং একটা 
ট্যাক্সি ডেকে চলে যাও ।, 0. 

'তাই যাব, তাই যাওয়া! যা_বে__? বলতে-বলতে নীরদ ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গেল। 

“কিছু একটা হয়েছে ওর স্টিয়ারিং-এ হাত রাখতে গিয়ে 
স্ধাংশু চিন্তা করল। অন্যদিন হোটেল-রে্টরেন্ট থেঝে' বেরিয়ে 
তারা এদিকে চলে আসে। নদীর ধারে যায়, কি ওধারে স্ট্যাণ্ডে 
গাড়ি রেখে ছুজন মাঠে নেমে গিয়ে নিরিবিলি বসে গল্পগুজব করে, 
সিগারেট খায়। বেশি রাত হয়ে গেলে স্থধাংশু আর নীরদকে 
বাড়ি পৌছে দিতে উত্তরদিকে গাড়ি নিয়ে ছোটে না। নীরদই 
নিষেধ করে। “তুমি চলে যাও, বৌদি চিস্তা করবে__আমি বরং 
একটা! ট্যাক্সি ডাকি ।” “তাই ডাকো ।” স্ুধাংশু বন্ধুর কাছ থেকে 
হেসে বিদায় নেয়। কিন্তু আজ ব্যাপারট। অন্যরকম হল। “ক 
হয়েছে ওর? স্বধাংশু ভাবতে-ভাবতে গাড়ি চালায়। 

আর নীরদ ভাবছে, "সুধা আমার আবাল্য বন্ধু, একমাত্র বন্ধু, 
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ওর কাছে সব খুলে বলা কি উচিত ছিল না, নিশ্চযর একট পরামর্শ 
দিত। সে নিজে যখন বৃদ্ধি ঠিক করতে পারছে না তখন-_, 
ভাবনা হোঁচট খায় নীরদের। সুধাংশুর শক্ত বিকৃত চেহারাটা চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে। ভদ্রতা কালচারের খোলস পরে ওর সমাজে 
বিষ ছড়াচ্ছে, আইন আর পুলিশ হাতে থাকলে আমি এদের গুলি 
করে মারতাম, জেলে পুরতাম ।' ভিড়ের ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে নীরদ 
অগ্রসর হয়। যেন তার নিজের পায়ে জোর নেই । ভিড় তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কোন্‌ দিকে যাচ্ছে খেয়াল নেই। কেবল 
চোখের ওপর আলোর সারি মানুষের মুখ মাথা দোকান খেলনা 
জামাকাপড় ইলেকটিকের সরঞ্জাম চামড়ার ব্যাগ বেতের চেয়ার 
ছুলছে, আর একটি মুখ। রবাঁরের পুতুলের মুখ না। সেই মুখের 
দীর্ঘপল্লব ছু-চোখ কখনও কামনার শিখা হয়ে জ্বলছে, স্ফুরিত নাসারন্ধ, 
ঘন গরম নিশ্বাস ঝরছে, কখনও হতাশার মেঘে মুখখানা বিষপ্ 
থমথমে,__ ক্লান্ত করুণ চোখ বেয়ে এখনি ধারা নামবে । ভিতরের 
এক অপরিসীম যন্ত্রণায় নীরদের স্সাযুগুলেো। আর্তনাদ করে উঠল। 
আলোর রাস্ত। ছেড়ে সে ডানহাতি অন্ধকার গলিতে ঢুকল । 


পাচ 


দোকান। কিন্তু এক আশ্চর্য জগৎ! কে তাকে এখানে টেনে, 
আনল অন্য সময় সে নিশ্চয় ভাবত। কিন্তু এখন তার সেই ভাবন। 
মনের ধারে-কাছে নেই দেখে নীরদ অবাকও হল। সারি-সারি. 
বেঞ্চির ওপর কেউ পা তুলে বসে, কেউ পা নামিয়ে বসে। কেউ 
দাড়িয়ে কেউ মেঝের ওপর আসনপি'ড়ি হয়ে বসে গেছে । কারো 
হাতে কাচের গ্লাস, কারো হাতে মাটির ভাড়। টুকরো-টুকরো 
শালপাতায় রয়েছে আদা ছোলা মুন, কেউ নিয়েছে তেলে- 
ভাজা, সেদ্ধকরা আলু, কেউ ভশড়ে করে ফুল্ক! মেটুলি-চচ্চড়ি 
এনেছে । আর হৈ-হৈ চিৎকার। বিচিত্র ধরনের চেহারা, 
বিচিত্র ধরনের বেশভৃষাঁ। লুঙিপরা, পায়জামা-পরা, ধুতি-পর৷ 
পেন্টলন-পরা । ছেঁড়া তালিমারা,জীমা আছে, খালি গা আছে, 
সগ্ধ পাট-ভাঙা শার্ট-পাঞ্জাবি আছে। একচুমুকে কেউ গ্রাস 
শেষ করছে, কেউ একটুখানি গিলে ওয়াক থুঃ করে মেঝে- 
বেঞ্চ নোংরা করছে, আবার গিলছে, আবার থুথু ফেলছে । বিকৃত 
মুখ, প্রসন্ন মুখ। কেউ গল্প করছে, কেউ চুপচাপ ধ্যানমগ্ন খষি 
হয়ে আছে। এক-পা এক-পা করে নীরদ কাউন্টারের সামনে 
এগিয়ে গেল। যেন চুরি করছে এমনভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে- 
সে মানুষগুলোর মুখ দেখল । 

“কি চাই আপনার ? 

“এ একটুখানি দিন ।' 

“কি দেব? 

“দিশী মদ ।, 
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ভালো জালা । মোট! ভূরড়ি নাচিয়ে লোকট! হেসে উদ্ল 
তারপর মুখ বিকৃত করল। হ্যা, এটা দিশী মদের দোকান বটে, 
এখানে বিলিতি নেই,_ক-নম্বর চাই আপনার? এক দুতিন? 
ক-আউন্স? পাইট ওধারে ।” 

_'একনম্বর দ্িন। পাঁচ আউন্স।” জামনে একটা খালি গ্রাস 
পেয়ে নীরদ সেটা সামনে বাড়িয়ে দেয়। 

“এক টাকা পাঁচ আনা দিন। মোটা লোকটা এতবড় এক 
মেজার গ্লাসের মুখে ছাকনি বসিয়ে মদ ঢালে । নীরদ পকেট থেকে 
টাক! বার করে দেয়। 

গ্লাস হাতে নিয়ে একবার সে ভাবল সোড। নেবে কি! শুনেছে 
এ-জিনিস বড় কড়া, বিশ্রী স্বাদ। কিন্তু ভাবতে-ভাবতে সে সোডার 
কথা ভুলে গেল।: গ্রাস তুলে একটা চুমুক দিল। জিহ্বা পুড়ে 
যায়, গল! পুড়ে গেল। ভালো । এই আমার দরকার। আর- 
একটু গিলতে-গিলতে নীরদ ভাবল £ গল! আগুন। এই আগুন 
আমার ভিতরের পাপ পুড়িয়ে দেবে। সেই জন্তাই তো এখানে আস! 

“আরে দাদা, দ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে খাচ্ছেন কি, দাড়িয়ে মদ খাওয়ার 
মজ। নেই । পায়জামা-পর! লোকটা নীরদকে ডাকে, 'আম্মুন, এখানে 
জায়গা আছে। নীরদ ডাক শোনে, মান্ুঘটার মুখ দেখে, কিন্ত 
ওদিকে সরে যায় না। ভাবে--আগুন দিয়ে ভিতরটা পুড়িয়ে 
সোনা করে আজ বাড়ি ফিরব। আর আমি অসামাজিক হয়ে থাকব 
না। দশজনের একজন । আর গুলি করে আমাকে মারবার, জেলে 
পুরবার কথা সুধাংশু মুখে আনবে না।” | 

“মদ খেলে আরো! কিছু চাই, হাঁ হা হা। পিছনে হাঁসির ধমক 
তুলে লোকটা সঙ্গীকে বোবায়। 'বুঝ.লি নেপলা, ওই জিনিস পেটে 
গেল কি শালা গ। মোচড় দিয়ে উঠল, হা হা হা | ও শাল! 
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_ পাপকথা আমার-কানে দিস না গে|পজা-__মাইরি, আমি হাত জোড় 
করে বলছি, ও-পথে আমি ক-ক্‌-খ-নো। নেই । “শালা তুই একট 
অজবুক, তুই একটা! গাধা । হা! হা হা হাসতে হাসতে সঙ্গীর 
গায়ে ঢলে পড়ে নেপল। বলল, “তবে কি শালা তুই গেরস্থ ঘরের-_ 

লোকটার কথা৷ শেষ হতে না-হতে নীরদ গ্লাসট। উপ্ড় করে" 
সবটুকু শেষ করল। “একটু আদ দ্রেখি।, নেপলা-নামক অল্প 
বয়সের ছেলেটির শালপাত। থেকে নীরদ আদা-ম্থুন তুলে মুখে পুরল, 
তারপর গোপলা-নামক সঙ্গীটির দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বক্তৃতার 
মতন করে বলল, হ্যা, পাপ হল গিয়ে সেসব কাজ, বুঝলে ব্রাদার, 
লাখ কথার এক কথা, আর সেসব পাপী অসামাজিক জীবকে আমার 
হাতে আইন থাঁকলে স্রেফ গুলি করে মারব, জেলখানায় পুরব,_ 
ইচ্ছা হয় পকেটে কড়ি থাকে চলে যাও, চলে যাও” বলতে-বলতে 
টলতে-টলতে নীরদ দৌকানের চৌকাঠ ডিডিয়ে রাস্তায় নামল! 

“এই রিকশা ! 

বাবু! 

চলে ।; 

“কিধারমে যায়গা ? 

“জাহান্নামে__ 

যেন কি বুঝতে পেরে ঘাড় নেড়ে রিকৃশাওয়াল! ছুটে চলল । 

বাবু! 

রিকৃশ! ঈীড়াতে নীরদ চমকে উঠল । এসে গেছে? ধারেকাছে 
এর! আছে ! কলকাতা শহরে এর! কত জায়গায় আছে নীরদ তার 
খোঁজ রাখে না। দরকার পড়েনি। কিন্তু এখন থেকে দরকার 
হবে। মিস ভৌমিক, সমর চ্যাটাজিদের দলে আর আমি নেই। 
রিক্শাওয়ালার পয়সা মিটিয়ে একটা! গ্যাসের আলোর তলায় াড়িয়ে 
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নীরদ ভাবে। এই রাস্তার চেহারাটা আরও অদ্ুত। উলটে! 
দিকে একট৷ পান-সিগারেটের দোকান। তাছাড়া আর দোকানপাট 
নেই। কেবল একটা লোক গুরুগম্ভীর গলায় “মাংসের ঘুঘ_নী' 
হাঁক ছেড়ে ওধারে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আর লোকজন নেই 
পথে। নীরদের একটু ভয়-ভয় করতে লাগল। আঙলে আংটি 
সোনার বোতাম আর কিছু খুচরো! নোট ছাড়া তার কাছে তেমন 
কিছু মূল্যবান জিনিস নেই। আছে। ঘড়ি। কিন্তু তার-ই বা 
কত দাম! সে-কথা! নয়। অজান। অচেন। পাড়ায় গুণ্ডা-বদমায়ে- 
সের হাতে মার খাওয়ার ভয় যেমন আছে, খামক। অপমান লাঙ্থনা 
ভোগ করার আশঙ্কাও কিছু কম কি। নীরদ একটা সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে লাগল । কতক্ষণ দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে একসময় 
সে ভুলে যায়। সে? করে মোটরগাড়িটা তার নাকের সামনে 
দিয়ে ঝড়ো হাওয়! তুলে বেরিয়ে যেতে নীরদ চোখ তুলল । যাঁর, 
মুখের সামনে মুখ এনে বাবরি-চুলওয়াল! একট লোক ফিসফিসিয়ে 
উঠল, স্কুল গাল” । বুকের রক্ত উছছলে উঠল নীরদের। চল, 
কোথায় দেখি।' “বাবু এপাড়ায় নতুন এলেন ? লোকটার কথার 
উত্তর দিল না নীরদ। তাকে পাশে রেখে হাটতে লাগল। চোখ 
তেরছ। করে ও যে নীরদের হাতের ঘড়ি এবং বুকের সোনার বোতাম- 
গুলে! ছু-একবার দেখল নীরদ তাঁও লক্ষ্য করল। কিন্তু মান্ুষটা 
এমন ক্ষীণদেহ, হাত ও পা! ছুটে। এত সরু যে একটা ধাক। দিলে 
সাত হাত ছিটকে পড়বে অন্মান করে নীরদ নিশ্চন্তমনে 
হাটে। কিছুক্ষণ হাটার পর দুজন একটা ছোট একতল। বাড়ির 
সামনে এসে দীড়ায়। বাড়ির সামনে কি-একটা গাছ। তাই 
জায়গাটা আরো অন্ধকার । ডাল-পাত1 দরজার ওপর ঝুকে পড়েছে। 
হঠাৎ আমহার্টণস্টী টের বাসার কথা মনে পড়ল নীরদের, সামনেট। 
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গাছে-গাছে এমনি অন্ধকার হয়ে আছে। তবে সেই গাছ আরও. 
উঁচু, বাড়িটাও দোতলা । এত নিচু দালান নয়। লোকট। দেয়ালের . 
গায়ে একটা বেল টিপতে ভিতরে একটা খুটখুট আওয়াজ উঠল। 
যেন চটি পায়ে কে তাড়াতাড়ি দরজার ওপাশে এসে প্লাড়ায়। দপ. 
করে চৌকাঠের মাথায় একটা বড় আলো জলে উঠল আর পাল্লা 
ছুটে! ফাক হয়ে গেল। একটি রঙ-করা মুখ। শাড়ির চেয়ে বেগুনী 
শায়াটাই বেশি চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । হ্যা, পায়ে চটি। লাল 
চটি। বেণীট। বুকের ওপর এসে ছুলছে। ছোট্ট বেণী। মাথায়, 
গোলাপী রিবন বীধা। অল্প বয়সের মেয়েরা যেমন করে বাধে। 
কিন্তু চোখ, চাউনি? নীরদ ঘাড় ফিরিয়ে বাবরি-চুলওয়ালার দিকে 
তাকায়। নীরদের হাসিখুশি চোখ দেখে লোকট। মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে কি ইঙ্গিত করতে সে হাত বাড়িয়ে নীরদকে ধরে ফেলল। 
'আন্মুন, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা হয় না, ভিতরে আন্মন।” মিষ্টি না 
না হলেও গলাট। মন্থণ পরিচ্ছন্ন। চৌকাঠ ডিডোবার সঙ্গে সঙ্গে 
দরজার পাল্লা ছুটে। বন্ধ হয়ে গেল। 


হয় 


অনুশোচনা, ছুঃখ, রাগ কিছুই হল ন। নীরদের। বরং রিকৃশী করে 
বাড়ি ফেরার পথে নিজের মনে সে হাসল । নেশার চাপটা কমেছে । 
মাথাটা হালক। লাগছে। হাওয়াট। মিষ্টি। গদির -ওপর হেলান 
দিয়ে বসল সে। স্ুধাংশুর গাড়ি থেকে কেটে পড়ার পর সবগুলো 
ঘটনা বিক্ষিপ্ত ছবির মতো তার চোঁখের সামনে ভাসতে লাগল । 
যেন এখনি সবগুলে ছবি ঝাপসা ঝাপসা হয়ে আসছে । সেই নেপল। 
গোপলা। কাউন্টারের মোটা ভূ'ড়ির লোকটা । তাদের হাসি, 
তাদের কথা, মুখের বিকৃতি। মুখের কাছে মুখ এনে বাবরি-চুলওয়ালা 
্ষীণকায় মানুষটির ফিসফিসানি। আর? এখনি অস্পষ্ট হয়ে 
গেছে_ মুছে যাচ্ছে রং-করা মুখ । ভলি। “নামটা বেশ, ভল্‌ হলে 
আরে! ভালে! লাগত শুনতে, ডাকতে । নীরদ হেসে বলেছিল । 

কিন্ত সে তে। গেল। 

ঘড়ি-ধরা। সময়ের আনন্দ বিলিয়ে, আনন্দ নিয়ে এখন যে সে ঘরে 
ফিরছে তা কদিনের পুজি! নাকি কাল আবার যাবে |! ভাবতে 
_নীরদের গা। কীট। দিয়ে উঠল । ভয় সে অবশ্য খুব বেশি করে না। 
আনন্দের জের মেটাতে কিছু ইঞ্জেকশন নিতে হয় নেবে। সুধাংশুকে 
দিয়েই নেবে। শুনে বন্ধু হাসবে । নাকটা একটু কুঁচকাবে কি! 
তাহলেও অল্প সময়ের জন্ত | নীরদ তা গ্রাহ করবে না | 

কিন্ত তা তো! বুঝলাম ।” নীরদ নিজেকে বলল, “এই তৃপ্তি 
কদিনের, কতটুকুন এর আয়ু ভাবল, “যেন শিশুকে টাদ ধরতে 
দেওয়ার ছল. করে একট শ্বেতপাথরের থাল! তার সামনে বাড়িয়ে 
দেওয়া, পর্বতের নাম করে উই-টিপি দেখানো।” নীরদের শরীর মন 
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তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল £ “ন। না, তা হয় না, যদি হত তবে কি 
আর-_+ গাছের অন্ধকারে রিকৃশ। দাড়াতে তড়াক করে সে লাফিয়ে; 
নিচে নামল। সবটা বাড়ি ঘুমোচ্ছে। এই ফ্র্যাট ওই ফ্যাট 
কিন্তু রাত খুব বেশি হয়েছে কি? নীরদ আবার হাতের ঘড়ি 
দেখল। দশটা পাঁচ। অন্যদিনের চেয়ে তো বেশিই রাত করে 
ফেলল মে। রিকৃশার ভাড়। মিটিয়ে অস্থির দ্রুত পায়ে সে মর! 
গাছের টব-বসানে। সরু গলি পার হয়ে ঘোরানে। সিঁড়ির নিচে এসে 
দাড়াল। একবার ওপরের দিকে তাকাল । অন্ধকার করিডোর 
ঘুমোচ্ছে। ঘুমোচ্ছে কি? খুব নিশ্চিন্ত হতে পারল না সে। যেন 
এইজন্যই নিশ্বাস বন্ধ করে কান খাড়া করে রাখল একটু সময়। 
পাশের পড়ে। ঘরের ভিতর থেকে একটা! অস্পষ্ট চি'-চি' শব্ধ ভেসে 
আসতে শুনল নীরদ। ইদুর। একবার ভাবল পায়ের জুতো খুলে 
হাতে নিযে সে ওপরে উঠবে কিনা । কিন্ত বাস্তবিক যদি ও কড়ি- 
ডোরের কোথাও াড়িয়ে থাকে লুকিয়ে অপেক্ষা করে জুতো হাতে 
করে উঠছে দেখলে হাসবে। “এত ভয়! এত ভয় করার কি আছে 
বলুন, সব ভয় লজ্জ। জলার্জলি দিয়ে না আমরা এতদূর এগিয়ে 
এলাম! আর একটু সাহস করুন, পুরুষ আপনি, আপনি যদি ভয় 
করেন আমার কি হবে বলুন।” নীরদ 'ঘামছিল। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে কপাঁলের গলার ঘাম মুছল। তারপর আর 
ইতস্তত না করে সিড়ি ভাঙতে লাগল । কিন্তু তা-ও চোরের মতন, 
জুতোর শব্দ না হয় এভাবে পা টিপে-টিপে সে ওপরে উঠল। সিড়ি 
শেষ করে চোখ বড় করে সে অন্ধকার প্যাসেজের এ-মাথ। থেকে 
ও-মাথ। পর্যন্ত দৃষ্টিগালন! করে নিশ্চিন্ত হল। কেউ নেই, কিছু 
নেই, অস্পষ্ট ধূসর সাদাটে কি কালোমতন কোনো-কিছুর আকৃতি 
কোথাও অপেক্ষা করছে বলে মনে হল না। এবার নীরদ হতাশ 
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হল। ফাকা অন্ধকার প্যাসেজটা'র মতন তার বুকের ভিতরটা খাঁ- 
খাঁ করে উঠল। কেমন যেন তার রাগ হল। শুকনো তেতো- 
মতন একট] ঢোক গিলে এক-পা এক-পা করে নিজের ঘরের দিকে 
চলল। . কটমট চোখে ডান-দিকের ফ্রযাটের একট। বন্ধ দরজার 
ওপর ত্রুত চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে খানিকট। গরম নিশ্বাস ফেলে 
কি যেন বিড়বিড় করে উঠল। 

“বাবা, ভূমি এসেছে। ? 

যা বাবা, হরির মা কোথায় ? 

“মাসি ঘুমোচ্ছে ॥ 

হাত বাড়িয়ে নীরদ স্থুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিল । মেঝের 
একপাশে হরির-ম! শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। চোখে আলোর বাড়ি 
লাগতে ষেন ধড়মড় করে উঠে বসল । হাই তুলল একটা । 

রাত হল আজ, দ|দাবাবু ?' 

হণ্যা, একটা কাজে এক জায়গায় যেতে হয়েছিল।, নীরদ 
কাপড় ছাড়তে লাগল ! বাবু ফ্যালফ্যাল করে বাবার মুখের দিকে 
ত্বাকিয়ে। হরির মা উঠে দীড়ায়। 

'উ, কেমন যেন একটা ওষুধের গন্ধ পাচ্ছি, দাদাবাবু।, 

নীরদ চমকে উঠল । তার মুখের গন্ধ । এত তীব্র গন্ধ নিয়ে 
সে আর ঘরে ঢোকেনি কোনোদিন। বিত্রত হয়ে চট করে ঘুরে 
দাড়ায়। টেবিলটা দেখে । “কোনো ওষুধের শিশি-টিশি পড়ে 
গেল কি।' যা ইছুর সার! বাড়িতে 1, 

'তাই হবে গো, দাদাবাবু।* বুড়ী আর একটা হাই তুলে 
টেবিলের দিকে এগোয় । 

'থাক, থাক। কাল সকালে দেখা যাবে। এই বেলা তুমি 
কেটে পড় তে। হরির মা,_াড়াও, আমি আলো দিচ্ছি। নীরদ 
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চট্‌ করে টেবিলের টানা খুলে নি ট্চলাইটট1 বার করে হরির মার 
হাতে দেয়। বুড়োমানুষ, রাত্রে ঘোরানো! সিড়ি দিয়ে টি 
অসুবিধা দেখে নীরদ ওর জন্য একটা! ক্ষুদে টর্চলাইট রেখেছে । বুড়ী 
ওট। রাত্রে সঙ্গে নিয়ে যায়। সকালে আবার সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে । 

হাতমুখ ধোয়ার জল রেখেছি ও-ঘরে। ভাত ঢাক। দিয়ে 
রেখেছি । এ-ঘরে এনে রাখব ?, 

“কিছু করতে হবে না৷ তোমাকে-_ সারাদিন তে। করছ-_এখন 
যাও তো-_বাড়িতে চিন্তা করছে ওরা হয়তো ।, 

“বাবু! সোনা আমার, যাই? কাল সন্কালে চলে আসব-_ 
কাক ডাঁকার সাথে সাথে আমি এসে যাব। তুমি ঘুমোও মণি। 
বাবা এসে গেল আর চিস্ত। কি! যাই? 

বাবু কথা না বলে মাথা নাড়ল। 

'ছুর্গা ! ছুর্গী 1 বলতে-বলতে বুড়ী বেড়িয়ে গেল। বুড়ী 
বেরিয়ে যেতে নীরদ স্বস্তিবাধ করল। গায়ের গেঞ্জিটাও খুলে 
ফেলল । খোকা এখনো ঘুমোসনি কেন রে? 

'আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বাবা! তোমার পায়ের শবে তো 
জেগে উঠলাম ।, 

'ঘুমোও, ওষুধ-টষুধগুলি সব খেয়েছিলে তো ?" 

হ্যা, বাবা |, 

নীরদ আর কথা বলল না। তোয়ালে সাবান নিয়ে পাশের 
ঘরে চলল। একটা নর্দম! থাকায় ও-ঘরে হাতমুখ ধোবার অন্থুবিধ! 
নেই। কিন্তু তাহলেও একবার চিন্তা করল সে বালতি মগ ওখান 
থেকে তুলে এনে প্যাসেজের কলতলায় চলে যাবে কিন । ঘরে ফিরে 
রাত্রে নীরদ কলতলায় হাতমুখ ধোয়। মাঝে মাঝে স্নান করে। 
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কেননা, তখন নটার জল এসে যায়। আজ রাত বেশি হয়ে গেল 
বলে হরির মা জল তুলে ঘরে এনে রেখেছে । চিন্তা করল বটে, 
কিন্তকি ভেবে সে আর কলতলায় গেল নী। কলতলার চেহারাটা 
এবং পাশের ফ্ল্যাটের বন্ধ দরজ। দুটোর ছবি মনে-মনে আকতে- 
আকতে সে হাত-মুখ ধোয়ার কাজ শেষ করে ও-ঘর থেকে এ-ঘরে 
চলে এল ৷ 

'বাবা 

“আঃ তুমি ঘুমোচ্ছ না কেন? নীরদ মুখ মুছতে মুছতে ছেলের 
দিকে তাকাল । বাবাকে বিরক্ত হতে দেখে বাবু লজ্জা পেয়েছে বোঝা 
যায়। চুপ করে রইল। 

“কি বলো! 1 নীরদ গলাটা নরম করল । 

“না, বলছিলাম কি তুমি এখন খেয়ে ফেলো । এমনি তো ভাত 
ঠাণ্ডা হয়ে আছে 1? 

"থাক, তা নিয়ে তুমি ভাবছ কেন। অতটা সময় জেগে থাকলে 
কাল আবার শরীর খারাপ করবে। তুমি ঘুমোও তো! এখন ।। 

বাবু এবার অল্প হাসল । 

“আজ একবারও গ। গরম হয়নি, বাবা । 

“সেরে যাবে। বলছি তো। তুমি আস্তে-আস্তে সেরে উঠছ ।, 
নীরদ বিছানার কাছে সরে গিয়ে ছেলের কপালের ওপর হাত 
রাখল । “হ্যা, ঠিক আছে । ঘামট! তো আজ আর তেমন আঠা-আঠ। 
ঠেকছে না। তার মানে শরীরটা ভালে আছে ।” 

“অফিসে ছুটির কথা বলেছিলে বাবা ? 

সারাদিনের যন্ত্রণাটা আবার এখন নীরদের বুকের ৩ 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল । বিমর্ষ হয়ে গেল চেহারা । আমতা-আমতা। 
করে সে বলল, "দেখছি, আজ ব্ড়সাহেব ভয়ঙ্কর ব্যস্ত ছিল। হা) 
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ছুটি তে! আমাকে নিতেই হবে। মাস ছু-তিন অন্তত। তিনমাস 
না-ও দিতে পারে । তবু বলব, ছেলেকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে হচ্ছে ।, 

বাবু খুব বেশি উৎফুল্ল হল না কেন নীরদ বুঝল । কেননা, তার 
নিজের কানেই নিজের গলার স্বরটা নিস্তেজ অপ্রসন্ন ঠেকছিল । 
ছেলের কপালের ওপর থেকে হাতট। সরিয়ে আনল । ঘাড় ফিরিয়ে 
দেয়ালে প্রতিমার মুখট! দেখল। কিন্তু এক সেকেণ্ডের বেশি ন।। 
ফটে। থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সে ঘুরে দাড়ায় । 

তুমি খেয়ে নাও বাবা। ছুটির কথা এখন ভেবে কি হবে । 

নীরদ ছেলের চোখের দিকেও তাকাতে পারল না। একটা 
লম্বা নিশ্বাস ফেলে মুখে বলল, তুমি এবার ঘুমোও খোকা |” বলে 
সে আস্তে-আস্তে পাশের কামরার দিকে চলল । 


কামরাট। অপেক্ষাকৃত ছোট । কিন্তু তা হলেও রান্না-খাঁওয়। 
ভাড়ার হিসাবে নীরদের কুলিয়ে যায় । প্রতিমা থাকতেই কুলিয়েছে; 
এখন তো। সংসার আরো ছোট হয়ে গেছে । একটা ছোট টিপয়ের 
ওপর তার রাত্রের ভাত বেড়ে ঢাক। দিয়ে রাখে হরির মা। কাচের 
গ্লাসে জল। গ্নাসটার মুখে একটা-কিছু ঢাকন। থাকে । আজ সেটা! 
নেই। হরির ম! ভুলে গেছে, ন। ঢাকনাটা ইছুরে-টিছরে ফেলে দিল 
নীরদ চিন্তা করতে-করতে লোহার চেয়ারট। টিপয়ের কাছে টেনে 
নিল। চেয়ারট। সিমেন্টের ওপর ঘষা! খেয়ে কড়াৎ করে একটা শব্দ 
তুলল। শব্দট! মিলিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে নীরদ কান খাড়া করে 
ধরল। আর কোনো শব্দ না হয়__এভাবে আস্তে, প্রায় নিশ্বাস বন্ধ 
করে সে চেয়ারে বসল। বেশ কিছুটা সময় কাটল। না, পৃথিবী 
মরে আছে । আজ আর কোনো শব্দ হবে না এবাড়ির কোথাও । 

৫ (প) 
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সব ঘুমে বেহু'শ। কেবল আমি জেগে আছি আর আমার রুগ্ন 
সহিষণণ শাসম্ত ছেলে । জেগে থেকেও যে শব্দ করতে চায় না। এখন 
হয়তো৷ সেই জাগাটুকুও ঘুমে আচ্ছন্ন নিজীঁব হয়ে এল। নীরদের 
একবার ইচ্ছ। হল পা! টিপে-টিপে ও-ঘরে গিয়ে দেখে খোকা ঘুমিয়ে 
পড়ল কিনা । যেন খোকা ঘুমিয়ে পড়লে আমি স্বস্তিবোধ করব। 
তাই কি? কোনে শব না হয় এভাবে থালার ঢাকনাট। তুলে 
একদিকে সরিয়ে রেখে নীরদ ভাত ভাঙতে লাগল । খোকা ঘুমিয়েছে 
ধরে নিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। তারপর ? ভাতের গ্রাসের সঙ্গে 
মাছভাজ। ভেঙে মুখে তুলে নীরদ কডিকাঠের দিকে তাকায়। ঘ্ুমস্ত 
খোকার মুখের পাশে আর-একটা! মুখ । আগে এটা হত না। এখন 
ঘন-ঘন নীরদ ছেলের মুখের পাশে আর-একটা মুখকে দেখছে । 
যেন ছুটিতে যুক্তি করে নীরদের সামনে এসে দেখ! দিচ্ছে । আশ্চর্য, 
এর সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক! সম্পর্ক নেই, থাকার কথ নয়, সম্পর্ক 
স্যপ্টি করছ, তুমি, তুমি নীরদ। ভাতটা গলার কাছে তেতো-তেতো 
ঠেকে । নীরদ কড়িকাঠ থেকে চোখ নামিয়ে গ্রাস তুলে জল খায়। 
যেন আমার এই অস্তিত্বের রূপ বদলে ফেলতে পারলে আমাকে ঘিরে 
আমার চোখের সামনে ছুটি মুখের ছবি একসঙ্গে ভেসে ওঠা বন্ধ 
হবে। তাই কি চেয়েছিল আজ নীরদ? সারাদিন অফিসে বসে 
এই চিন্ত। করেছিল? অুধাংশুকে বলতে সাহস পেল না বলে 
নিজের রূপ বদলাতে কিছু খাদটাদ মিশিয়ে ঢালাই-পেটাই হয়ে 
অন্য মানুষ, সম্পূর্ণ অন্য এক নীরদ হয়ে ঘরে ফিরতে চেষ্টা করেও 
কিছু কাজ হল না। নিরুপায় ব্যর্থ নীরদ আবার একটা ভাতের 
গ্রাস গিলতে চেষ্টা করল, তারপর যেন ভয়ে-ভয়ে, ওপরে কড়ি- 
কাঠের দিকে চোখ মেলে ধরল। ঠিক আছে ছুটিতে । মলিন 
বিষ চোখ মেলে খোকা হাসছে । কামন! বাসনা লোভ লাস্তের 
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আগুন ছু-চোখে জেলে রেখে খোকার পাশে ও হাসছে । চুপ করো, 
হাসি থামাও, আমার দিক থেকে ঘুরে দাড়াও, সম্পূর্ণ পিছন ফিরে 
থাকো__কাকে বলবে? কাকে বলতে চাইছে নীরদ? কোন্‌ 
মুখকে? গলায় ভাত আটকে গেল নীরদের, কপালট। আবার 
ঘামছে। আবার সে জলের গ্লাস তুলতে কড়িকাঠ থেকে চোখ 
নামিয়ে আনল । খাঁওয়। হল না । ডিস্পেপটিক রোগীর মতন পেটের 
ভিতরটা কেমন যেন ফুলে আছে, গুরগুর করছে । আর একটা! ভাত 
মুখে তুললে বমি হবে। সত্যি তো তার বমি হবে! দেশী-বিলাতী 
দু-জাতের এতটা, পেটে গেলে বমি না হয়ে যায়! চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠে নীরদ তাড়াতাড়ি নর্দমমার মুখের কাছে গিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দিতে হড়হড় করে টক ছূর্গন্ধ নরম শক্ত কত কি সব 
বেরিয়ে এল। একবার ছৃবার ৷ মাথাট' পাতলা হয়, পেটের ভারট। 
কমে। বেশ হালক। বোধ করে সে। ভালো লাগছিল তার এখন । 
মুখটা ধুয়ে ফেলল। বালতি উপুড় করে সবটা জল নর্দমায় ঢেলে 
দিয়ে বমিটা সরিয়ে দিয়ে সেখান থেকে সরে এল । তারপর আলে 
নিভিয়ে দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে নীরদ শোবার ঘরে এসে ঢুকল। 
খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে । “খোকা ঘুমিয়েছিস ? অত্যন্ত আস্তে 
ডাকল নীরদ । সাড়া নেই। খোকা ঘুমিয়ে পড়ল আর শরীরটাও 
হালকা লাগছে, যেন ছটো। একসঙ্গে ঘটল বলে নীরদ হঠাৎ খুব 
নিশ্চিন্ত হল। নিশ্চিন্ত এবং স্বাধীন! একটা হালকা স্কৃতির 
আমেজ মাথায় নিযে সে টেবিলের টানা খুলে নতুন সিগারেটের 
প্যাকেট বার করল। বার করে কি করতে যাবে,-এমন সময়। 
মাত্র একবার শব্দটা হয়। অন্ধকার প্যাসেজের শক্ত বোবা সিমেন্ট 
এইটুকুন একটা চামচের আঘাতে আর্তনাদ করে উঠে আবার চুপ। 
অত্যন্ত পরিচিত নীরদ এই করুণ আকৃতির সঙ্গে । নিশির মধ্যপ্রহরের 
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কামনা লোভ লাম্ত একট! চামচ চাবি কি টিনের কৌটোর মুখ 
ছিটকে পড়ার ঝনঝন শব্ধ হয়ে নীরদের বুকে এসে ধাক। দেয়, মগজে 
বাড়ি মারে। আর অভ্যস্ত চঞ্চল পায়ে নীরদ ঘরের চৌকাঠ ডিডিয়ে 
প্যাসেজের অন্ধকারে ছুটে যায় । খেতে বসে আমি কি এই শব্দ শুনতে 
বার বার কান খাড়া করে ধরেছি ? কান খাড়া করে ভেবেছি পৃথিবীর 
আর কোনো আকৃতি আজ আমাকে ঘরের বাইরে টেনে নিতে পারে 
না? আমি অন্য মানুষ, আমি অন্যরকম ? চিন্তা করল নীরদ। চিন্ত! 
করে মনে হল এতক্ষণ সে দুঃস্বপ্ন দেখছিল, প্রলাপ বকছিল নিজের 
সঙ্গে। এখন সে তার পরিচিত অভ্যস্ত স্বাভাবিক পরিবেশ ফিরে 
পেয়েছে । মনে হওয়ামাত্র আর এক সেকেও দ্বিধা না করে আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে সে দ্রুত নিঃশব্দ পায়ে দরজার কাছে ছুটে গেল। 


দ্বুমিয়ে পড়েছিলে ?? 

না), 

“কাদছিলে মনে হয় !, 

“বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । 

নীরদ চুপ করে রইল একটু সময়। 

মুখ থেকে এত খারাপ গন্ধ বেরোচ্ছে কেন ?? 

নীরদ একটা ঢোক গিলল, তারপর প্রবল আকর্ষণে মালার 
মুখটা আবার বূকের কাছে টেনে নিয়ে ওর চুলে কপালে নাকে চিবুকে 
বার বার চুমু খেতে লাগল। মাল! কাপছে। নীরদের প৷ ছুটে! 
থরথর করে কীপছে। যেন একটা-কিছুর ভর না৷ পেলে ছুজন পড়ে 
যাবে, তাই কলঘরের সামনের ছেটি দেয়ালটা। অবলম্বন করে দুজনে 
দাড়ায় । মাল। ঘামছে। নীরদ ঘামছে। নীরদের গেঞ্জি ভিজে 
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গেছে, মালার ব্লাউজ ঘামে ভেজা । বুকের দিকট! পিঠের দিকট!। 

“কথ! বলছেন না কেন? মাল। ঢোক গিলছে--শব্দটা নীরদের 
কানে লাগল । 

“কি কথা? ওর বুকের ওপর থেকে মুখ তুলে নীরদ চোখ ছটো 
দেখল। অন্ধকারে চোখ জ্বলছে । স্ফুরিত নাসারন্ধ মালার। খুতনি 
তুলে নীরদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

“কি কথা আপনি কি জানেন না !, 

গরম ঠোঁট ছুটো আবার ওর থুতনির ওপর চেপে ধরল নীরদ। 
এবার একটু জোর করে থুতনিট। ছাড়িয়ে নিল মাল! । 

“কথা বলুন। এখনি কেউ জেগে উঠে বাইরে আসতে পারে ।” 

“আমি চিন্তা করছি, আমি তো বললাম, চিন্তা করে দেখছি ।, 
খসখসে গলায় নীরদ উত্তর দেয়। 

“এখনও চিন্তা ॥ চাপা নিশ্বাস ফেলল মালা । “আর চিন্তা 
করার সময় নেই ।” একটু থেমে পরে বলল, “তুমি কি জান না 
কত কষ্টে এখানে আমার দিন কাটছে ! দিন কাটছে না।” 

এই প্রথম নীরদ “তুমি? সম্বোধন স্তনল। তার হাত ছুটো হঠাৎ 
কেমন শিথিল হয়ে আসছিল । ছু পা অবশ হয়ে যাচ্ছে । যেন পড়ে 
যাবে। যেন পড়ে ন। যায় এভাবে শক্ত করে মালাকে ধরে রইল। 

“কী হল? মাল এবার আর নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করল 
না। নীরদের বুকের সঙ্গে মিশে রইল। “কথা কও।” অস্ফুট 
আতনাদের মতো গলার ম্বর। “কথা কও।' 

“আজ আমি খুব বেশি মদ খেয়েছি। নীরদ মৃদছ্ধ হাসল । “তাই 
মুখে এত গন্ধ পাচ্ছ ।' 

'কেন 1” 

'তোমাকে ভূলতে,__তোমার-_ 
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কথা শেষ করতে দিল না মাল।। নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। 

“এই শোন !, 

সরে দাড়িয়েছিল মালা । নীরদ হাত বাড়িয়ে ডাকল । 

“শোন, ঠাট্টা করছিলাম । | 

মালা আবার বুক ঘেষে দাড়াল । 

“আমাকে ভূলতে চাইলেও আমি ভূলতে দেব না, তুমি জানো ? 
ফিসফিস করে বলল বটে ও, কিন্তু নীরদের মনে হল তার ছু-কানে যেন 
একটা ঝড় ফু'সিয়ে উঠল । “আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছ । আমি ঘুমিয়ে 
ছিলাম । আমার শরীর মনের সব বোধ রেণু-রেণু করে গুঁড়িয়ে দিয়ে 
ভাইয়ের সংসারে দাসীগিরি করছিলাম । . আজ-_ আজ তুমি__ 

ছিঃ কাদে না।, নীরদ হাত দ্রিয়ে ওর চোখের জল মোছে। 
'আমি সত্যিই ঠাট্টা করছিলাম ॥ 

“না, আজ দুদিন ধরে লক্ষ্য করছি তুমি যেন একটু অন্যমনস্ক । 
যেন আমাকে এড়াতে চাও । তখন অফিসে বেরোচ্ছ, আমি একটা 
বাটি ধোবার ছল করে তাড়াতাড়ি কলতলায় ছুটে এলাম । একটু 
কেশে শব্দ করলাম পর্যস্ত ; তুমি তাকাও নি, তুমি ঘাড় ফেরাও নি।” 

ভাবলাম তোমার বৌদিও বুঝি কলতলায় আছে ।, 

না, ছিল না।” চাপা কন্বর আবার ঝড়ের মতো ফুঁসিয়ে 
উঠল। “আপনি সত্যি করে বলুন মনে-মনে কি ঠিক কর্রেছেন।, 
এবার 'আপনি" সন্বোধনটা গরম শলাঁর মতো! নীরদের কানে ফুটল 
আর সঙ্গে-সঙ্গে সে ভয় পেল। যেন ও তাকে ঠিক চিনে ফেলেছে । 
আ'র লুকিয়ে চলার উপায় নেই। তথাপি নীরদ মৃদ্ধ গলায় হাসল । 
তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। খোকার জন্য মনট। মাঝে-মাঝে 
খারাপ থাকে-_তাতেই যদি তুমি-_ 

“আমি তো সে-কথা বলি না।” প্রবল বেগে মাল] মাথ। নাড়ল। 
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খোঁপা অনেকক্ষণ আগেই ভেঙে গেছে, এবার ঝাকুনি খেয়ে চুলের 
রাশ অন্ধকার বন্যার মতে। ফুলে উঠল, ফেঁপে উঠল। 'খোকাকে 
আপনার চেয়ে আমি কম ভালোবাসি না। আমিও সারাক্ষণ ওর 
কথা ভাবি। ছুপুরে ফীঁক পেলে লুকিয়ে ওর কাছে যাই । ও আমায় 
ভালোবাসে । খোকাকে নিয়ে আমি বেশ থাকতে পারব ।” 

স্তম্তিত হয়ে গেল নীরদ। এতদূর,_মনে-মনে এতটা অগ্রসর. 
হয়ে আছে এই মেয়ে! ভেবে নীরদের মুখে কথা সরল না কিন্ত 
তার বিস্মিত বিব্রত হওয়ার এইখানেই শেষ নয়_যেন আর একটু 
বাকি আছে। মালার ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছিল। যেন চরম কথা 
শোনাতে সে নীরদের শিথিল হাঁতের আকর্ষণ থেকে আর-একবার 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হাতত দিয়ে এলোচুল ঠিক করতে-করতে 
বলল ঃ আগুন জ্বালিয়ে এখন আমি ভূলতে চাইছি। বেশ, যদি 
তাই তোমার মনের ইচ্ছা, দেখবে আমি কি করি।, 

কী করবে? নীরদ এক-প। এগিয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেল ওকে । মালা ধর! দিল না। ছু-পা পিছিয়ে গেল । 

কী করবে? আর-একবার প্রশ্ন করতে চেষ্টা করল নীরদ। 
কিন্তু তার আগেই অন্ধকারের বুক চিরে ঝড়ের ফু'সানি তার কানের 
পর্দার ওপর এসে আছড়ে পড়ল । 

গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে আমি সব জ্বাল। জুড়াব।” 

“এই শোন, কি-সব ছেলেমান্ঘের মতো। কথা বলছ!” নীরদ 
ফিসফিসিয়ে বলল বটে, কিন্তু মালা তার আগেই ভিতরে 
ঢুকে দরজার পাল্লা ছুটে! বন্ধ করে দিয়েছে। ছিটকিনি তোলার 
শব্দট। টুক করে এসে তার কানে লাগল। যেন ছ্‌-পায়ের ওপর 
দাড়াবার শেষ শক্তিটুকু নীরদের চলে গেল। কোনোরকমে দেয়াল 
ধরে-ধরে সে নিজের ঘরে চলে এল। . 


সাত 


প্রথমে নীরদের মনে হল মেয়েটা যে খুবই অশিক্ষিত, এট। তার 
প্রমাণ। অমাজিত এবং অশিক্ষিতেরা এখনও এই যুগে একরোখা 
থেকে গেছে। তাদের বৈশিষ্ট্য সামান্য একটু কিছুতেও তারা 
ভয়ঙ্কর সিরিয়স হয়ে উঠতে পারে। জীবন যাক আর থাক। 
অথব। কথায় কথায় জীবন দেওয়া, কথায় কথায় অপরের জীবন 
নেওয়া । 

অন্ধকার ঘরে চেয়ারে বসে সিগারেট টানতে-টানতে নীরদ চিন্তা 
করছিল । যেন জীবনট। কিছুই নয় এদের কাছে । আমি সুইসাইড 
করব। আমি তোমাকে খুন করব। নীরদ একবার নিজের মনে 
হাসল। তার এখন রাণু ভৌমিকের মুখট। মনে পড়ল । মেলামেশ। 
ভোগ-সন্তোগ তার জীবনে যথেষ্ট হয়েছে । রাণু ভৌমিকের জীবনে 
অনেক আশার আলো! জলেছে, তারপর আবার এক-একটা দমকা! 
হাওয়া এসে সেগুলোকে নিভিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এটা কি 
কোনোদিন কল্পন! করা যায় যে রাণু ভৌমিক হতাশ হয়ে বঞ্চিত হয়ে 
গায়ে কেরোসিন ঢেলে নিজেকে শেষ করবে? না কি মাথ। খারাপ 
করে চ্যাটাজির জীবন নষ্ট করতে তার পিছু-পিছু ধাওয়া করবে 1 
আর আজ, এখন, অন্ধকার প্যাঁসেজে দাঁড়িয়ে পাশের ফ্র্যাটের মেয়ে- 
টার মুখে সে কী শুনল? “এমন কথা ওর মুখ থেকে বেরোবে 
আমি কোনোদিন কল্পনা করিনি। আমি তো ভেবেছি-__; 

কী ভেবেছিল নীরদ ? হাতে সিগারেট জ্বলছে । কিন্তু তা 
টানতে ভুলে গিয়ে চোখ বুজে সে তিন মাস আগের প্রথমদিনের 
ঘটনা! থেকে সব এক-এক করে মনে করতে চেষ্টা করল। . খুব 
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স্বাভাবিক, পাশাপাশি ফ্ল্যাট, ছপুরবেলা৷ সে ঘরে থাকে না, হরির 
মা আর নীরদের রোগা ছেলে আছে, এ-অবস্থায় ওর দাদ! বৌদি 
বাড়ি নেই, দাদার বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে এঘরে এসে বসবে, 
ওদের সঙ্গে কথা! বলবে। বেশ কিছুকাল ধরেই এরকম চলছিল । 
নীরদ পরে চিন্তা করে দেখেছে। সেদিন হঠাৎ শরীরটা ভালে! 
লাগছিল না বলে আধখানা অফিস করে সে ঘরে ফিরে বাবুর 
শিয়রের কাছে খাটের ওপর একটি মেয়েকে বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে 
আছে দেখে নীরদ খুব বিন্মিত হয়নি, এবং পাশের ফ্ল্যাটের মেয়ে 
দে দেখেই চিনল। সেদিন ভালে! করে দেখল মেয়েটির বয়স খুব 
বেশি না। মুখখান। মিষ্টি। কেমন যেন একট সারল্যের ভাব 
রয়েছে । একট! সাধারণ আটপৌরে সবুজ শাড়ি-পরা। ছিটের 
একট। ব্লাউজ যেন গায়ে ছিল নীরদের মনে পড়ে । তবে নীরদকে 
সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল ওর গায়ের রং। ঘরে ঢুকেই নীরদের 
প্রথম যা মনে হয়েছিল এত ভালে রং সে অনেকদিন দেখে নি, 
হয়তো কোনোদিনই দেখেনি । তাই ছুবার সে জামাকাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে দেখেছিল। কিন্তু এটাও সত্য, এবং 
আজকের এই পরিণতির জন্য হয়তো! ওই মেয়েও কিছুট। দায়ী, কেন 
না, যতবার নীরদ সেদিন ঘাড় ফিরিয়েছে একজোড়া চোখ স্থিরভাবে 
মেলে ধরে মেয়েটি তাকে দেখছিল । লক্ষ্য করে নীরদ কিছুট' 
অবাক হয়েছিল। তারপর সে চিন্তা করেছে, অতিরিক্ত সরল বলেই 
একজন পুরুষকে কাপড় ছাড়তে দেখে সেদিকে তাকিয়ে থাকার 
মধ্যে যে অশালীনতা কিছু থাকতে পারে তা ওর মাথায় ছিল না। 
তারপরও মেয়েটি কিছুক্ষণ ঘরে ছিল। চেয়ারে বসে নীরদ কাগজ, 
পড়ছিল। বেদানা ভেঙে একটা-ছুটে। দানা বাবুর মুখে ভেঙে দিতে- 
দিতে হরির মার সঙ্গে মেয়েটি রলের জল, ঘৃ'টের দাম, গরম পড়েছে, 


নীল রাত্রি | ৭৪ 


বুষ্টি নেই, মাছ না৷ মিললে রোজ হাঁসের ডিম কত খাওয়া ঘায় ধরনের 
কথা বলতে শুনছে। তারপর একসময় বাচ্চাটা খুব কাদাকাট। 
আরম্ভ করতে বিরক্ত হয়ে মেয়েটি উঠে ঘর গ্রে বেরিয়ে যায়। 
ঘরে মেয়েছেলে না থাকলে প্রতিবেশী-প্রতিবেশিনীদের সম্পর্কে 
কোনে! পুরুষই বিশেষ কিছু সংবাদ পায়, না। পায় না এবং 
পাওয়ার ইচ্ছাও বড-একটা রাখে না। নীরদের তাই হয়েছিল। 
তাছাড়া এর! নতুন ভাড়াটে । এদের আগে পাশের ফ্ল্যাটে যার! 
ছিল তাদের সম্পর্কে নীরদ অনেক-কিছু কেন, প্রায় সবকিছু সংবাদই 
পেত প্রতিমার কল্যাণে । ভদ্রলোকের সঙ্গে শুধু পরিচয় নয়, একটা 
মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল নীরদের। তারপর চাকরির ব্যাপারে 
হঠাৎ রমেন নাগ অন্যত্র ব্দলী হয়ে যাওয়াতে সে-ঘর ছেড়ে 
দেয়। তারপর মাস-ছুই ফ্র্যাটটা খালি থাকার পর কবে জানি 
একদিন নতুন ভাড়াটে আসে । এর! কারা, পুরুষটি কে, কোথায় 
চাকরি করে, এর আগে কলকাতায় অন্য পাড়ায় ছিল না কি 
মফঃম্বলের লোক, এক ভদ্রমহিল। ছাতা -ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে বেলা 
দশটায় ঘর থেকে বেরিয়ে যান, তিনি কি বাড়ির গৃহিণী, কি কাজ 
করেন, একটি মেয়ে সি'থিতে সি'ছুর আছে কি নেই বোঝা যায় না, 
কে ও, মহিলাটির কে হয়? বোন? ননদ? বোনের মেয়ে? 
ভাগনী? নীরদ কিছুই জানত না। প্রতিম! বেঁচে থাকলে রমেন 
নাগের স্ত্রীর মতে। হয়তো প্রথমদিনই এই ফ্ল্যাটে বেড়াতে আসত ওই 
ফ্ল্যাটের কোনো-না-কোনে। মেয়ে। পরিচয় হত। সেই স্থৃত্রে ছুই 
ফ্ল্যাটের পুরুষদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় বন্ধুত্ব । কিন্তু প্রতিমার 
অনুপস্থিতিতে সে-সব আর হয়নি। কাজেই প্যাসেজ ধরে যেতে- 
আসতে, কি কলতলায় যদি কেউ এসেছে নীরদ ভাসাভাসা ওপর 
ওপর এক-একটি মুখ দেখেছে । যেমন রাস্তায় কি 'ট্রামবাসে চলতে 
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_ সে পুরুষের মুখ দেখে, মেয়ের মুখ দেখে । পরিচয় হয় না, কথ! হয় 
না, অস্তরঙ্গতার প্রশ্ন ওঠে না। ূ 

সেদিন মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর হরির ম! পরিচয় 
দিল। দাদার সংসারে আছে। স্বামীর সঙ্গে বনিবন। হয় না। 
লোকটা মাতাল চরিত্তিরহীন। দেড় বছর হয়নি বিয়ে হয়েছে । 
ওকে মারধর করে। এখানে দাদার কাছে চলে এল | সুখে নেই। 
দাদা লোক ভালো । কৌবাজারে চায়ের দোকান। তেমন আয় 
নেই ব্যবসায়ে । ভাই-বৌ বি-এ পাঁশ। এখন ইস্কুলে চাকরি 
করে। না করে করবে কি। আর তাই না সব রাগ ঝাড়ছে এখন 
মেয়েটার ওপর। হু, ননদের ওপর। বাড়তি মুখ সংসারের । 
খরচ ডবল বেড়ে গেল। কথায়-কথায় মুখ-ঝামটা। অথচ সারাটা 
দিন, আমি তো চোখের ওপর দেখি, মুখ বুজে মেয়েটি হাঁড়ি ঠেলছে, 
কাড়ি-কাড়ি বাসন ধুচ্ছে, ঘর মুছছে, জল টানছে, তার ওপর একটা 
বাচ্চা। আমি তো দেখেছি গেল-কাতিকে যখন এ-বাড়ি এসে 
উঠল মালা, ছুগগাঠাকুরের মতো! গায়ের রং ছিল, কেমন জবরদস্ত 
শরীর ছিল। এখন তো। সেই রঙের কিছু নেই, খেটে-খেটে দেহ 
আধখান! করে ফেলেছে । 

একটা জিনিস পরিক্ষার হয়ে গেল নীরদের কাছে । বাচ্চাটা 
ওর না, দাদার। স্বামী-পরিত্যক্তা । তাই কি? না স্বামী- 
পরিত্যাগকারিণী? পরে অবশ্য নীরদ মালার মুখে সবই শুনেছে, 
এখনও শুনছে । 

হ্যা, সেই প্রথমদিন খুব কাছে থেকে দেখার পর এবং হরির মার 
মুখে সব শুনে নীরদ মেয়েটিকে আর ভুলতে পারেনি । কলতলায়, 
প্যাসেজে, কি ওদের দরজায় মাল! দাড়িয়ে আছে দেখলে নীরদ 
তত্ক্ষণাৎ ওর দিকে বেশ একটু মনোযোগ দিয়ে তাকিয়েছে। এট! 
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শীরদের নিজের দিকের কথা । আর ও? মাল নিজে? নীরদের 
জুতোর শব্দ গলার শব্দ শুনতে পেয়েছে তো চট করে ও কাজে-অকাজে 
কলতলায় ছুটে এসেছে, দরজায় এসেছে, ঘোরানো সিঁড়ির 
মুখে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। তারপর? তারপর নীরদ আর চোখ বুজে 
থেকে চিন্তা করতে পারল না। একট! অদৃশ্ঠ শক্তি তার চোখের 
পাতা ছুটে৷ টেনে খুলে ফেলল। অন্ধকার ঘর। অদৃশ্য শক্তি 
সেখানেই থামল না। জোর করে তার থুতনিটা ওপরের দিকে 
ঠেলে তুলে দিল। সেদিকে তাকিয়ে অন্ধকার কডিকাঠ দেখল 
নীরদ? না। বড় একটা আয়না। আয়নার ভিতর আর-এক 
নীরদ দাড়িয়ে আছে। দীড়িয়ে চেয়ারে-রস। নীরদকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখাচ্ছে আর কেমন কটমট করে তাকাচ্ছে । প্রশ্ন করছে £ 
তারপর? তারপর কি হয়েছে তুমি বল? 

কেমন ভয় পেয়ে নীরদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। গায়ের 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে হল তাকে কড়িকাঠ থেকে চোখ নামিয়ে 
আনতে । কিন্তু নিচেও সেই আয়না। সেই নীরদ। আঙ্ল 
তুলে আছে। কটমট করে তাকাচ্ছে। প্রশ্ন করছে : “তারপর % 
নীরদ ঘেমে উঠল । হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে কপালের ঘাঁম 
মুছল। পাখাট! চালিয়ে দেবে কিনা চিন্তা করল। কিন্তু রাত্রে 
পাখার হাওয়া, বাবুর সহ্য হবে না, ঠাণ্ডা লাগবে চিন্তা করে পাখার 
কথ ভুলতে হল। তারপর? প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছ না কেন, তার__+ 
_ নীরদ বিড়বিড় করে কি বলতে আয়নার নীরদ হেসে উঠল । 
“বুঝলাম ও খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ছলছুতো করে তোমাকে দেখতে 
এসেছে ; তুমিও চোখ বুজে থাক নি, বরং তোমার রক্ত একটু বেশি 
চঞ্চল হয়ে উঠত-__কিস্ত, কিন্ত 

নীরদ চোখ বুজল। 
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“কথ। বল? উত্তর দাও !, 

নীরদ চোখ খুলল । এবার আয়নায় নীরদ নেই। কটমট করে 
আর একজন তাকিয়ে আছে। আড্ল বাড়িয়ে দিয়েছে নীরদের 
দিকে । "আমি, আমাকে ফাকি দিতে পারছ ন৷ তুমি, আমি সব 
দেখেছি, আমার চোখের সামনে এ-ঘরে তুমি ওর কাছে প্রেম 
নিবেদন করেছ-__সব বুঝি, স্বীকার করি, প্রমত্ত যৌবন তোমার সামনে 
ঘুরে ঘুরে আসছে, তুমি লোভ সামলাতে পার নি। কিন্তু এখন--” 

পড়ে যেত নীরদ। আন্দাজে হাত বাড়িয়ে চেয়ারের হাতলটা 
শক্ত করে ধরেখ্রইল। প্রতিমা তখনও কথা বলছে, রুক্ষ নির্দয় 
শাণিত কণ্স্বর। চোখ বুজে থেকে নীরদ করবে কি! প্রত্যেকট! 
কথা তার বুকে এসে বি'ধছে। “ঠিক বলেছে মালা, আগুন জালিয়ে 
দিয়ে সরে আসার কোনে! অধিকার নেই তোমার। বাবু? আমার 
ছেলে? তোমার রুগ্ন অথব সন্তান? তার কথা ভেবে আজ.তোমার 
বিবেক জাগল ? কী বললে? ছুদিনের খেলা? তা হয় না, ত! 
হয় না। তোমার অফিসের রাণু ভৌমিকরা বিষটাত উপড়ে ফেলে 
তারপর প্রেমের খেলায় মেতেছে । ফ্রি-স্কুল স্টীণীটের ডলিদের বিষ- 
দাত নেই, গজায় নি। জাত আলাদা । কিন্তু এ ছাড়াও সংসারে 
নারী আছে, ক্ষুধা আছে, আগুন আছে, প্রতিশোধ আছে। সেই 
প্রতিশোধ পৃথিবীতে কত প্রলয় স্থষ্টি করে গেছে তুমি কি জান ন৷ 
মূর্খ! ছ্‌-হাত দিয়ে জোরে চোখ চেপে ধরে আছে নীরদ, যাতে পাতা 
ছুটে খুলে ন। যায়, প্রতিমাকে দেখতে না হয়। 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে রাত্রের সবটা ব্যাপার 
মনে পড়তে নীরদ নিজের মনে হাসল। বস্তত কি কারণে তার মনের 
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অবস্থা ওরকম দাড়িয়েছিল তলিয়ে আর এখন সে ভাবতে গেল না। 

সময় নেই । একটা ছু:স্বপ্ন দেখছিল সে, একটা অহেতুক বিভীষিকা 

নিজের মন থেকে তৈরি করে সে যন্ত্রণা ভোগ করেছে। এটাই সত্য। 
হরির মার কড়া নাড়! হাঁক ডাক শুনে সে বিছানায় উঠে বসল, 

আর চিন্তা করল, “রজ্জু দেখে আমি সর্পভয় পেয়েছি । আমার সমস্ত 

ভাবনাটাই ভূল হয়েছিল, ভূল পথ ধরে চিন্তার সুত্র টেনে টেনে কোন 

এক ভয়ঙ্কর অন্ধকারের দিকে ছুটে চলেছিলাম, আরে রাম ! | 
দাদা বাবু! আমার খোকন সোনা ! 

“থুলছি খুলছি, আমি জেগেছি।, 

খুলছে, মাসি, বাব! এখুনি দরজ। খুলে দিচ্ছে ৷ 

ওধারের বিছানায় সদ্য ঘুম ভাঙ। খোকন হাই তুলছে, বাইরে 
মাসির ডাক শুনে কড়া নাড়ার শব্ধ পেয়ে সে ঘাড় ফিরিয়ে এপাশে 
বিছানায় বাবাকে দেখছে । বাব গম্ভীর, বাবাকে মনে হয় যেন 
একটু অন্থুস্থ। উঠে দাড়িয়ে লুঙ্গিটা ভাল করে পরছে । কেবল 
মাসির ডাকের উত্তর দেওয়া! ছাড়া খোকন আর নি বলল না। 
আর একটা হাই তৃলল শুধু। 

নীরদ খাট থেকে নেমে,দরজার ছিটকিনি নামিয়ে দেয়। পাল্লা 

ট। খুলে যায়। 

“এই নাও, তোমার টিপবাতি খারাপ হয়ে গেল, কাল কি আর 
সারারাত আমার ঘুম হয়েছে। যন্তুরটা খারাপ করে ফেললাম । 
সি'ড়ির পথটা তে। ভালয় ভালয় নামলাম । নীচে গলি ছেড়ে সদর 
রাস্তায় গেছি, ওমা, আর তো জ্বলছে না, কত টেপাটিপি করলাম, 
ভন | 

শুকনো মুখে নীরদ হাসল, হাত বাড়িয়ে টট! নিল। একটু 
নাড়াচাড়া করল। তারপর সেট! টেবিলে রেখে দ্রিতে দিতে বলল, 
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খারাপ হয়েছে কে বলল হরির মা? ব্যাটারি ফুরিয়েছে। আজ 
আবাত আমি ব্যাটারি এনে রাখব ।, 

'নাগো দাদাবাবু, আমার ভয় করে, আমার কেবল ভয় আমার 
হাত লাগলে ওট1 নষ্ট হয়ে যাবে । 

“বলছি তো নষ্ট কিছু হয়নি । নীরদ হাত বাড়িয়ে টুথব্রাশ পেস্ট 
তুলে নিল, তোয়ালেট। টেনে আনল ত্র্যাকেট থেকে । “আর যদি 
নষ্টই হয়, ঠিক করে আন! যাবে, অত ভয় কেন তোমার ।” 

হরির ম। ততক্ষণে বাবুর বিছানার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । 
“কেমন আছ সোন। আমার, রাতে ঘুমটা ভাল হয়েছে % 

হ্যা, মাসি)” বাবু হাসল। “তা তুমি অত ভয় করছ কেন, 
বাবা কি বলছে শুনলে তো, নষ্ট হলে টর্চ লাইট ঠিক করে দেবে। 
টঠ লাইট ন! হলে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে তুমি নামতে পারবে নাকি। 
যা বিচ্ছিরি সিড়ি মামাদের !, 

বাবুর হাসিমুখ দেখ হরির মার মুখখানা এই প্রথম হাসিখুশি 
হয়ে ওঠে । ঘাড় ফিরিয়ে নীরদের দিকে তাকায় একবার । তারপর 
আবার বাবুর চোখের ওপর চোখ রাখে । “আমার বাবা৷ একটা 
কেরোসিনের ডিবি হলে কাজ চলে যায়। সিঁড়ি আর গলিটা তো 
পার হওয়া । সদর রাস্তায় উঠলে আর ভয়ট। কি। রাজ্যের ইলেটি, 
বাতি চাদের রোশনাই ঝড়ায়।, 

“ইলেটি+ কথাটা শুনে বাবু খিলখিল হাসে। নীরদ হাসছে 
কিনা হরির মা আড়াল করে দ্রাড়িয়েছে বলে দেখতে পায় না । 
হরির ম। হাসতে গিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়। 

'তাই তে। চলতো, একট। ডিবি জেলে বেশ আমি নিচে নামতে পারি। 
কাল যস্তরট। খারাপ হল আর এমন ভয় ঢুকল মনে, অপরের জিনিস 
কত দামী বাতি, ভাবনায় ভাবনায় রাতে আর ঘুম আসে না চোখে ।” 
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“আমর! কি এখনও তোমার পর আছি হরির মা” এবার নীরদ 
শব্ধ করে হাসল । তা ছাড়া আড়াই টাকা দাম ওটার। খুব দামী 
জিনিস না।” বলে নীরদ মুখে ব্রাশ গু'জে বাইরে প্যাসেজের কলের 
দিকে চলে গেল। 

“শুনলে, শুনছে। তো বাবার কথা ।” বাবুর চোখ দুটো আরো 
উজ্জল সুন্দর হয়ে ওঠে। “তুমি আমাকে এত ভালবাস, বাবাকে 
এত ভালবাস, আমরা কি তোমার এখনও পর আছি। আভাই 
টাক। মোটে টর্চের দাম । পঞ্চাশ টাকার একট। জিনিসও যদি তুমি 
ভেঙে ফেলে নষ্ট করে দাও, আমর কিছু বলব না, আমি তো না-ই, 
বাবাও না, বুঝলে মাসি, বাবার মনটাও খুব নরম, খুব ভালমান্থৃষ 
আমার বাবা । 

হরির মা আর কিছু বলল না। হাত দিয়ে বা চোখট। মুছল । 
নীরদের খাটের কাছে সরে গিয়ে বিছানাট। টেনেটুনে ঠিক করে দিল, 
বালিশ ছুটো। আর একটু ওপরের দিকে ঠেলে জিয়ে সোজ! করে রাখল, 
তারপর ফিরে এল বাবুর বিছানার কাছে। “আমি উননে আগুনটা 
দিয়ে আসি বাবা দাদাবাবুকে চা করে দিতে হবে, তোমার হলিকের 
জল গরম করব, এসে তোমার মুখ ধুইয়ে দেব।' তারপর যেন কি 
খেয়াল হল বুড়ির । “ওমা, দাদাবাবু মুখ ধুতে বাইরের কলে চলে 
গেল! আমি তে। কাল বালতি কলসী সব ভরে রেখে গেছি ! 
কি দরকার ছিল বারান্দার কলে ছোটার। এজমাঁলী কল, সকাল 
বেল কি অবসর আছে,__গিয়ে ন! দীড়িয়ে থাকবে কলতলায় একটা! 
ঘণ্টা ।” বিড়বিড় করতে করতে বুড়ি পাশের ঘরে চলে গেল। 
সেখানে গিয়ে কলসী বালতি সব শূন্য দেখে বু'ড় একটু অবাক হল। 
এত জল তো! লাগবার কথা নয় দাদাবাবূর। তবে-কি- প্রশ্নের 
উত্তর সহজে মিলল । “রাতে চান করেছে দাদাবাবু, তাই তো! সবটা 
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জল লাগল ।” বুড়ী নিজের মনে বলল, “তা অত রাতে চান কর! কি 
ভাল। এখন বাদলার দিন আরম্ত হয়েছে, ঠাণ্ডা-টাণ্ডা লেগে না 
অস্থখ-বিস্ুখ করে।, যেন বুড়ী কল্পনা! করল দাদাবাবুর জ্বর হয়েছে। 
খোকা এক বিছানায়, দাদাবাবু আর এক বিছানায় শুয়ে। বুড়ীকে 
এখন দুজনের শুশ্রীষ। করতে হচ্ছে । দাদাবাবুর আপিস কামাই চলেছে 
একটানা উনিশ দ্িন। আ, মরণ! বুড়ী চমকে উঠল । হঠাৎ কেন 
কুভাবনা করছে সে। ভাল না ভাল না । “ভগমান, মা কালী, শীতল। 
ঠাকরুণ, আমার অসুখ দাও, আমার মরণ দাও। দাদাবাবু বাঁচুক | 
খোকা! সকাল সকাল ভাল হয়ে উঠুক। বুড়ীকে সংসার থেকে তুলে 
নাও। শক্ত সমর্থ থেকে দাদাবাবু রোজগার করুক, বিষয়-সম্পন্তি 
বাড়ি-ঘর করুক। হরি হরি!” বুড়ী বালতি কলসীর কাছ থেকে 
সরে এসে কোণার দিকে ঘু'ঁটে আনতে পা বাড়াল। সে কল্পনাই 
করতে পারল না কাল বমি ধুতে নর্ঘমা পরিফ্ষার করতে নীরদকে 
বালতি কলসী উপুড় করে জল ঢালতে হয়েছিল। 

কলতলায় কেউ নেই। ওপাশের ছুট ঘরের দরজা তখন পধন্ত 
বন্ধ। দেখে নীরদ নিশ্চিন্ত হল। বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে 
ইচ্ছামতন দীতে ব্রাশ ঘষল, তারপর ট্যাপ খুলে বার বার আজলা। 
ভরে প্রচুর জল মুখে পুরে কুলকুচি করলো । মুখের ভিতরটা ভারি 
শুদ্ধ স্বচ্ছ নির্মল মনে হতে লাগল তার। তেমনি তার মন। হাক্কা 
বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে, আর কোনে। ছুশ্চিন্তা নেই ময়লা নেই 
অন্ধকার নেই হতাশ! নেই অস্থিরতা নেই। দিনের আলোর মতন 
স্বচ্ছ পরিচ্ছন্ন স্থির সংঘত। নীরদ তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
ভাবল, সামান্য একটা কথার কত সাংঘাতিক অর্থ কর! যায়, সাধারণ 
একটু অভিমানের কত নিগুঢ় ব্যাখ্যা করে ফেলে মান্ুষ নিজে ঠকে 
অপরকে ঠকায়। কিছুই তো বলেনি কাল মালা । খুব স্বাভাবিক, 
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নীরদকে কিছুটা অন্যমনস্ক দেখে ও একটু হতাশ হবে অভিমান 
করবে। - এটাই স্বাভাবিক । মান আর অভিমান। হ্ৃগ্ভতার 
ব্যাপারে, ভালবাসার প্রেমের জগতে চিরকালের সেই মান অভিমান 
চোখের জল আজ পর্যন্ত টিকে আছে চিন্তা করে নীরদ নিজের মনে 
হাসল। এগুলে। নারীর সৌন্দর্য এগুলে। নারীর কমনীয়তা৷ অতিরিক্ত 
বিভা। নারীদেহ সুন্দর, (সব নারীর না যদিও) কিন্তু দেহের 
অতিরিক্ত আরও কিছু সৌন্দর্য, যেমন চোখের জল অভিমাঁন কটাক্ষ 
ভ্রবিলাস হেঁয়ালীপনা। ইত্যাদি আছে বলে নারী পুরুষকে মুগ্ধ করে 
আচ্ছন্ন করে। তাই কি? মালার এই গুণগুলি আছে, নীরদ 
কদিনে জেনে ফেলেছে । যদিও নীরদ এসব অপছন্দ করে না। 
কিন্তু যদি না থাকত, অভিমান অশ্রু দীর্ঘশ্বাস কটাক্ষ কিছুই সে 
মালার মধ্যে না দেখত, তার খারাপ লাগত ন।; মালাকে ভাল 
লাগাঁর ব্যাপারে তেমন যে একটা তারতম্য ঘটত নীরদ মনে করে 
না। হ্যা, সে চিন্তা করে, যৌবন অতিক্রান্ত পুরুষ সে। তার কলে 
বেশীর ভাগ মানুষ যা হয়। প্রয়োজনের কথা সে আগে চিন্ত! করে, 
বাস্তবকে বেশী বোঝে । হাওয়। কোকিলের ডাক আকাশের রঙ 
এবং শুধুই অধরের ভঙ্গিম। নিয়ে মন্ত থাক! এ বয়সে মানুষের শোভা! 
পায় না আর নীরদের ধাতেও এসব সয় না। ম্ৃুতরাং যেদিন মালার 
দিকে সে হাত বাঁড়িয়েছিল সেদিন মনে কোন হেঁয়ালী না রেখেই 
সে কাজটা করেছিল। মালার সুন্দর দেহটা স্পর্শ করেছিল। সে 
তৃপ্ত। মালার দিক থেকেও তার প্রয়োজন ছিল। না হলে 
এত সহজে সে সাড়া দিত না। সব সমস্তা সব প্রশ্ন এখানেই 
ফুরিয়ে যায়। কিন্তু ফুরায় কি। কাল রাত্রে নীরদ নিঃসংশয় হতে 
পেরেছে । মালার মন এভাবে তৈরী না। দেহের অতিরিক্ত 
আরও কিছু দেবার নেবার স্বপ্ন দেখছে ও। খোকনের জন্য 
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আটকাবে না, খোকন আমাকে ভালবাসে ।” কী অদ্ভূত চিন্তা! 
ছথচ-_ 

ওদিকে দরজার ওপর চোখ বুলিয়ে নীরদ কলতলা ছেড়ে নিজের 
ঘরে চলে এল। 

উননে আঁচ দিয়ে হরির ম1 বাবুকে মুখ ধোয়াচ্ছে। কোনে কথ! 
না বলে নীরদ্দ টেবিলের দ্রয়ার টেনে প্যাড ও কলম বার করল। 
একটা সিগারেট ধরাল। সিগারেট ধরিয়ে একটু সময় চিন্তা করল। 
তারপর কলম তুলে সে চিঠিটার একট! খসড়া করতে আরম্ত করল। 
অনেক কাটাকুটি করতে হল। তা! হলেও শেষ পর্যন্ত সবগুলেো। কথ! 
বেশ পরিষ্কার করে সে প্রকাশ করতে পাঁরল। ভাষাটা বেশ সহঙ্জ 
হয়েছে দেখে নীরদ খুশি হল। কাব্যটাব্য কিছুই করল না সে। 
খসড়া হয়ে যেতে নীরদ সেটার একট কপি তৈরী করে ফেলল। 
এবার কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ হল। সবট৷ চিঠি আগাগোড়া পড়ল 
সে। তারপর সেট। প্যাড থেকে ছি'ডে ভশীজ করল। একটা ভর্খজ 
ছুটো৷ ভাজ তিনটে ভাজ । মুড়ে কাগজটাকে ট্রামের টিকিটের মতন 
ছোট করে ফেলল সে। কিন্তু তবু যেন বড় বড় লাগছে । আবার 
ভশখজ করল। এবার ডাকটিকিটের মতন ছে'ট হয়ে গেল চিঠি। 
নীরদ নিশ্চিন্ত হল। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাড় ফেরাতে দেখল হরির ম! 
টেবিলে চা রেখে গেছে । চায়ে চুমুক দিয়ে নীরদ পরম তৃপ্তি অনুভব 
করল। অস্ফুট একটা 'আ” শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। সত্যি 
নীরদের খুব অনুতাপ হয় কাল সে এমন অসতর্ক হতে গিয়েছিল কেন 
ভেবে। “তোমাকে তুলতে চাইছি ।” একথা শোনার পর কোন্‌ 
মেয়ে মাথা ঠিক রাখবে । কাজেই "গায়ে কেরোসিন ঢেলে জ্বাল! 
জুড়ানো” ধরনের কথ যদ্দি মালার মুখ থেকে বেরোয় তে। খুব অন্যায় 
হয় না। আসলে "ভুলতে চাইছি” বলাটাই নীরদের অন্যায় হয়েছে । 
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মনে যে-কথ! আছে সর্ধত্র সবসময় সেট! প্রকাশ করা মূর্খতা । হ! 
হোক নীরদ শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়েছিল । এবং এই চিঠি মালার 
মন থেকে বাকী সংশয়টুকু মুছে দেবে। ঠাট্টা করছিলাম, তোমার 
মন পরীক্ষা করছিলাম ।” "পরীক্ষা" কথাটা কাল নীরদ বলতে পারেনি, 
মনে আসে নি, আজ চিঠিতে তা বসাতে পেরে সে অধিকতর নিশ্চিন্ত 
হল। নিশ্চিন্ত আরামে সে এখন বড় একটা হাই তুলল, তারপর 
চায়ের পেয়ালাটা! হাত থেকে নামিয়ে রেখে' চেয়ার ছেড়ে উঠে 
াড়াল। 

_ হরির মা চামচ নেড়ে নেড়ে কাচের গ্লাসে হরলিক্স তৈরী করছে। 
লব্ধ প্রশান্ত চোখ মেলে বাবু সেদিকে তাকিয়ে আছে। শীরদ 
খোকার বিছানার ওধারে ঘুরে গিয়ে জানালাট। খুলে দিল । ছুটে! 
পাল্লা ছড়িয়ে দিয়ে একেবারে ছুদিকের দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে দিল। 
হলদে রোদের ছটায় ঘরের ভিতর উজ্জল পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল । হাত 
বাড়িয়ে নীরদ ছেলের কপাল স্পর্শ করল। মিটিমিটি হাসছে বাবু। 
"আজ আবার একটা খেলনা এনে দেব ।, নীরদ সুন্দর করে হাসল । 
_ খোকা। হেসে মাথা নাডল। “খেলনার দরকার নেই, বাবা, তার 
চেয়ে আর একটা! গল্পের বই এনে দিও ।” 

'উহু।, হরির মা মাথা নাড়ল। “বই পেলে সারাদিন ওটা! 
চোখের ওপর ধরে রাখে । এমন ধারা করলে চোখট। না খারাপ 
হয়ে যায় দাদাবাবু।' 

বাবু ঈষৎ বিরক্ত হল মাসির কথায়। ছেলের চেহার৷ দেখে 
নীরদ বুঝল । কথা৷ বলল না। চুপ করে রইল। 

“চোখ খারাপ হবে না, তুমি এনে দিও বাব! আডভেঞ্চার গল্প। 
আগেরটার মতন।' 

“তাই দেব, নীরদ সন্মেহে ঘাড় কাত করল । 
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“কি জানি, বাপ বেটায় মিলে তোমরা ঘা খুশি কর। আমার 
কথার দাম কি ।” বুড়ী বিরক্ত হয়ে চামচটা! জোরে জোরে নাড়তে 
থাকে । কথাট। খুব মিথ্যা না, নীরদ চিন্তা করল, সারাদিন এমনি 
দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ । দৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে আছে ছেলের। তার ওপর 
সব সময় বই খুলে চোখের সামনে ধরে রাখাটা ঠিক না। চিন্তা 
করল নীরদ, আর অবাক হল। অশিক্ষিত একট] ঝিয়ের বিজ্ঞান- 
সম্মত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিভজীর কথা ভেবে । আশ্চর্য এর বোধশক্তি। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে ।, নীরদ ছেলের বিছানার পাশ 
থেকে সরে এল । 'বইও এনে দেব, খেলনাও এনে দেব। একটু 
সময় বই পড়বে, একটু সময় খেলনা নিয়ে থাকবে । সেই 
ভাল, তাই ভাল হবে।” বলতে বলতে নীরদ ঘর থেকে বেৰিযে 
গেল। 

কেমন আমার কথা দাদাবাবু রাখল তো" রাখবে না আবার, 
আমি যেমনটি বলব, দাদাবাবু তেমনি করবে, দ্িদ্ধি করে নি? আমার 
কথ। ঠেলতে দিদি পর্ধস্ত সাহস পায় নি ॥ গ্লাসট। বাবুর মুখের সামনে 
তুলে ধরে বুড়ী দাত বার করে হাসল । বাবু প্রথমটাঁয় ঠোঁট ফাঁক 
করতে আপত্তি করল। তারপর কি ভেবে গ্লাসে চুমুক দেয়। ঢোক 
গিলে পরে হাসে । আমার কথাও তে! রাখছে বাবা, শুনলে তো 
খেলনার সঙ্গে বইও আসছে । তবে 

হ্যা গো হ্যা, তোমারই জিৎ হল, ডবল জিৎ।” মাথায় ঝাকুনি 
দিয়ে বুড়ী আবার গ্লাসট। বাবুর ঠোটের সামনে তুলে ধরল । “সবটা 
শেষ করে ফেল দিকিনি এইবেলা, আমার রাজ্যের কাজ পড়ে 
আছে ওদিকে । ভাত তে। চাপিয়ে এলাম । ডাল মাছের ঝোল সব 
নামিয়ে দিতে পারব কি দাদাবাবুকে__ 

“আমার মাছের দরকার নেই হরির মা ।, যেন চৌকাঠের বাইরে 
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দাড়িয়ে নীরদ কথাটা শুনেছে । 'ডাল আর একট] কিছু ভাতে হলে 
চলবে। পরে তুমি মোড়ের বাজার থেকে য। হোক একটু মাছ এনে 
খোকাকে রে ধে দিও, তুমি খেও। এখন তাড়াহুড়া করে অত-সৰ 
পারবে না।” 

বাজারের কাজট। নীরদ অফিস ফেরার পথে সেরে আসে । মাছ 
শাক-সবজি খোকার জন্য ফল এটা-ওটা দরকার মতন কিছু সরু 
চাল এমন কি সন্দেশের হাঁড়িটা পর্যন্ত একট রিকৃশীয় করে সঙ্গে নিয়ে 
নীরদ রোজ ঘরে ফেরে। কিন্তু কাল আর সে বাজার করে নি। 
মাঝে মাঝে এমন হয়। অগত্যা হরির মাকে সকালে বাজারে 
ছুটতে হয়। নীরদ এট! চায় না। কিন্তু না পাঠিয়ে উপায় থাকে 
না, বুড়ীর ওপর অতিরিক্ত চাপ পড়ে নীরদ বোঝে, তা৷ হলেও একটু 
ভাল মাছ, টাটক! শাক-সবজি খোকাকে দিতেই হবে। এবং যেদিন 
এ অবস্থা হয় সেদিন নীরদ একবারের জায়গায় তিনবার কথাট। 
ৰলে। “খোকা খাবে, তুমি খাবে । 

দুপুরে ঘরে ফেরা হয় না বলে বুড়ী এখানেই খায়। রাত্রে 
নিজের বাড়িতে খায়। এট নিয়মের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। তা 
হলেও দাদাবাবু যখন “তুমি খাবে” কথাট। বলে হরির মা কেমন বিব্রত 
বোধ করে, লজ্জা বোধ করে। যেন বাজার করার অতিরিক্ত কাজটা 
তাকে করতে হচ্ছে বলে দাদাবাবু তার মন রাখতে তাকে সন্ত 
রাখতে খাওয়ার কথাট। দুরিয়ে-ফিরিয়ে বলে, যেন না বললে সে 
বাজারে যাবে না।_ছি, ছি ! বুড়ী মনে কষ্ট পায়। এই মন নিজে 
তো সে এখানে থাকে না, এই আত নিয়ে তে৷। সে রোগ ছেলেটার 
সেবা করছে না । শীর্দ যখন আর একবার কথাটা বলে হরির ম 
বিরক্ত হয়, কষ্টটা রাগে পরিণত হয়। “খাব গে। খাৰ খাব, ন। 
বললেও খাব। জীবনভর তো! খেয়ে খেয়ে এলুম, চুল পেকেছে, দত 
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পড়েছে, চামড়া শুকিয়েছে তবু কি আমার পেটের আগুন নিভছে, 
রাধণের চিতের মতন জ্বলছে আর জবলছে_+ বুড়ীর কথার ধরন 
দেখে বাবু হাসে । নীরদ অবশ্য এসব শুনতে দরজার পাশে দাড়িয়ে 
নেই। তার মন অন্যত্র । চোখ দেখলে মনে হবে ভিতরে ভিতরে সে. 
খুব অন্বস্তিবোধ করছে । প্রফুল্পকে একবার কলতলায় আসতে দেখল 
সে। নীরদের ইচ্ছ। করছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে ছটো৷ কথা বলে। কিন্তু 
খামকা কথা! বলার মতন আজ পর্যস্ত পরিচয়ই হল না চিন্তা করে 
নীরদ নিবৃত্ত হল। প্রফুল্ল হাত মুখ ধুয়ে কলতল। ছেড়ে চলে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল প্রফুল্লর স্ত্রী। “ভীষণ অহংকার 
মহিলার ।” নীরদ মনে মনে বলল, “কতদিন আমাকে এই প্যাসেজ 
ধরে যেতে আসতে দেখেছে, কিন্তু একদিন তো! চোখ তুলে মুখ 
তুলে তাকায় না । গায়ের ওই তে। মেটে রং মাংস বলতে কিছু নেই, 
তাতেই এত অহংকার । ভয় নেই, ভয় নেই, আপনার ওপর আমার 
এতটুকু লোভ নেই। বলতে বলতে নীরদ ওদের দরজা পার হয়ে 
ঘোরানে সিঁড়ির মুখের সামনে এসে দাড়াল। থুথু ফেলল নিচের 
দিকে তাকিয়ে। কাদের একট। কুকুর নিচে সিডির গোড়ায় দাড়িয়ে 
কাই কাই করছে। যেন কুকুরটাকে কেউ মেরেছে । আহত হয়ে 
কান্নাকাটি করছে ভয় পেয়েছে । চিন্তা করে নীরদ আবার ঘাড় 
ফিরিয়ে কলতলাট। দেখল । প্র্রফুল্লর স্ত্রী চলে গেছে। যেন কলটা 
খুলে গেছে। ছড়ছড় শব্দ হচ্ছে জল পড়ার । আরও কয়েক সেকেও 
সে খাড় কাত করে সেদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ও এল। 
পিঠময় ছড়ানে। চুল। যেন সকালেই কোন ফাঁকে স্নান করে গেছে 
মালা । পরনে একট কালো চওড়া পাড় কাপড়। মস্থর গতি। 
হাতে একট মগ। মাথা নিচু করে কি যেন ভাবতে ভাবতে 
কলতলার দিকে এগোচ্ছে। -আশ্চর্য সুন্দর ফরস। ছুটি হাত । সাদ! 
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শাড়ির সঙ্গে টিয়ে রঙের ব্লাউজট। কী চমতকার মানিয়েছে ! চিন্তা 
করে আস্তে আস্তে নীরদ সি'ড়ির মুখ ছেড়ে কলতলার দিকে এগোতে 
লাগল। তার হাতের মুঠোর মধ্যে সেই ভাজ কর! ছোট্ট চিঠি। 
নীরদের বুকের ভিতর কেমন দুবছুব শব্দ হচ্ছিল। 


নয় 


“সে! আলি !, | 

“নে ব্রাদার ।* সুধাংশুর চোখে চোখ রেখে নীরদ হাসল, তারপবুশ 
নিজের হাতঘড়ির ওপর চোখ রেখে বলল, 'নট। বেজে গেছে, নাইন 
সেভেন । 

“বোস বোস ।” স্বধাংশু নীরদের হাত ধরে পাশের চেয়ারে বসিয়ে 
দিল। “এখান থেকে তোমার মিশন রো ড্যালৌসী যেতে আর 
কিছু একঘণ্টা লাগে না 

“না, তা লাগে না।” নীরদ মৃতু হাসল । “ভাবলাম তোমার সঙ্গে 
একটু গল্প করব, তাই একটু সকালে বেরোলাম। দাও সিগারেট 
দাও ।' 

স্থধাংশু হলদে সিগারেটের টিন নীরদের দিকে বাড়িয়ে দিল। 

কাল কখন বাসায় ফিরলে ? 

হ্যা, দৃশট। হয়েছিল ।' নীরদ সত্য কথা গোপন করল । 

তা কাল 'অমন হুট করে নেমে গেলে কেন? সুধাংশু হাত 
বাড়িয়ে টিন থেকে একট। সিগায়েট তুলল । “আমার ওপর অসস্তষ্ট 
হয়েছিলে ? | 
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“আরে রাম 1 নীরদ সিগারেট ধরাল। মুখ থেকে সিগারেট 
নামিয়ে শব্দ করে হাসল। “তোমার সঙ্গে বসে এটুকুন খেয়েই কাল 
নেশ! হয়েছিল আমার, টু-স্পীক দি ট্র,থ, তাই তো অত আবোল- 
তাবোল বকছিলাম | নীরদ এবারও মনের কথা গোপন করল। 
স্ুধাংশু বুঝতে পারল না, বরং বন্ধুর কথায় বিশ্বাস করে জোরে 
জোরে হাসল । “আমি বুঝেছিলাম, আমি ঠিক ধরেছিলাম। তাই 
তে! সেখান থেকে সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লাম তোমাকে নিয়ে। 
তবে গোড়ায় আমি একটা মস্ত ভুল করেছিলাম রাণু ভৌমিককে 
নিয়ে, 

তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তা কি আমি বুঝিনি ।” নীরদ 
এবার রীতিমত টেনে টেনে হাসতে লাগল। 'আমি জড়িয়ে গেছি 
ওর সঙ্গে এই তো, হা হাঁ_কাল বাসায় ফিরে কথাটা মনে পড়ে 
আমার এমন হাসি পাচ্ছিল। আরে রাম! এ-বয়সে কি আর 
এসব হয়| হঠাৎ হাসি থামিয়ে নীরদ চোখে মুখে একট। বৈরাগ্য- 
সৃচক প্রশাস্তি আনতে চেষ্টা করল। 

কিন্ত স্ধাংশু নিবৃত্ত হল না । 

“সব বয়সেই সব হয়, ব্রাদার, বিশেষ প্রেমের ব্যাপারে 

বন্ধুর ঠাট্টা নীরদ গায়ে মাখল না । 

'ন। হে ব্রাদার, ইচ্ছা থাকলেও আমার উপায় নেই,_-একটা 
মা-মরা রোগ। ছেলে নিয়ে আমি যে কী ভীষণ বিডম্বনার মধ্যে জীবন 
কাটাচ্ছি__ 

এবার ম্ুধাংশু গম্ভীর হয়ে গেল। 

লক্ষ্য করে নীরদের ভাল লাগল। একটু একটু করে তার 
চেহারায় হাসি ফুটতে লাগল । “'সিগারেটটা ছবার জোরে জোরে 
টানল, তারপর সিগারেট নামিয়ে মৃছু গলায় বলল, “রোগা ছেলের 
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কথাও না হয় এক সময় ভূলে গেলাম, কিন্তু তোমাকে-- নীরদ 
থামল । | | 

'অ, তা হলে আমার ভয়েই রাণুর সঙ্গে কিছু করা হচ্ছে না ।, 
এবার স্ুধাংশু শব্দ করে হাসল। 

তাই তো, আমি যদি বলি তা ছাড়া আর কি।, নীরদ একটা 
বড় ঢোক গিলল, “বাববা! কাল তোমার যা মিলিটাণ্ট এ্াটিচুড 
দেখলাম-_সত্যি ভয় পাবার মতন কিনা ?' ূ 

পোড়া সিগারেটের টুকরোট। আযাশট্রের মধ্যে ঢোকাতে ঢোকাতে 
স্থবধাংশু বলল, আমি কি মিথ্যে বলেছি, -বাস্তবিকই কি এসব 
নেষ্টি ব্যাপার চোখে দেখ দূরে থাক কানে এলেও মেজাজ খারাপ 
হয় না? রাগে প! থেকে মাথা পর্যন্ত আমার জলছিল তোমার এ 
চ্যাটাজজি সাহেবের কথা শুনে--লোফার, স্কাউণ্ডেল ! 

নীরদ কথা বলল নাঁ। ঘাড় নামিয়ে হাতঘড়ি দেখল । যেন 

এখন উঠলে ভাল হয়। “আমি এখন চলি ত্রাদার। চোখ তুলে 
বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল সে কিন্তু কথাটা বলতে পারল না। 
নীরদ লক্ষ্য করল সুধাংশুর চেহারা কালকের মতন শক্ত কঠিন 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। বস্তুত এই একটা প্রসঙ্গ কেন বার-বার ঘুরে 
ফিরে ছু-জনের মাঝখানে আসছে চিন্তা করে নীরদ কেমন অসহায় 
বোধ করতে লাগল ! ঘাড় ফিরিয়ে সে অন্য দিকে তাকাল । 

ঈশ্বর সহায়। হঠাৎ স্ুুধাংশুর মুখ বন্ধ হল। আলমারীর 
পিছন থেকে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল স্ুধাংশুর ডিস্পেন- 
সারীর সেই ছোকরা কর্মচারী । যেন কাদছিল সে এতক্ষণ। 
চোখ লাল । 

“কি ব্যাপার, আমাদের লালু মহারাজের কি হ'ল। অন্য 
একটা প্রসঙ্গ পেয়ে নীরদ প্রফুল্ল হল এবং সবটা মনোযোগ সে 
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লালু মহারাজ মানে লালমোহনের উপর ঢেলে দিয়ে শব্খ করে 
হাসল । 

"কেই জিজ্ঞেস কর-_কি হয়েছে সুুধাংশু গম্ভীর হয়ে টিন 
থেকে নতুন সিগারেট তুলল । 

“কি ব্যাপার, কি হয়েছে মহারাজ, এসো, আমার কাছে এসো ।, 
নীরদ ছেলেটিকে আদর করে ডাকল । বস্তুত স্ধাংশুর এই বালক 
কর্মচারীটিকে সে ভালবাসে । বছর চৌদ্দ বয়স। শ্ঠামল। রঙ | 
বড় বড় চোখ । যেন কোথায় নীরদের ছেলের সঙ্গে একটা আদল 
রয়েছে । ঠিক বুঝতে পারে না সে, তবু যখনই ছেলেটাকে দেখে 
নীরদের বাবুকে মনে পড়ে । খোকা একদিন এত বড় হবে। কিন্তু 
লালু যেমন সারাদিন ছটফট করে ঘুরে বেড়ায়, সুধাংশুর ফাইফরমাশ 
খাটে, টিল ছুড়ে রাস্তার নিমগাছের মাথার কাক শালিক মারতে 
যায়, কুকুরকে তাড়া করে বিড়ালের ল্যাজের সঙ্গে কখনো ঝুমঝুমি 
কখনও বেলুন বেঁধে দিয়ে হি হি করে হাসে, তার খোক। কি এমন 
পারবে, মানে ততদিনে কি ও সম্পূর্ণ সুস্থ সবল হয়ে ছ-পায়ের ওপর 
দাড়াতে পারবে? যেন এখন আবার কথাটা চিন্তা করতে করতে 
নীরদ লালমোহনকে আদর করে কাছে ভাকল। “কি হয়েছে, 
নিশ্চয় আবার একট! ছুষ্টমৈ করেছিলে আর ডাক্তারবাবুর বকুনি 
খেয়েছ, কেমন তাই না? নীরদ লালমোহনের দ্রিক থেকে চোখ 
সরিয়ে বন্ধুর দিকে তাকায়। 

“কুকুরের ওপর ভাক্তারি বিদ্যা ফলাতে গিয়েছিলেন তোমার 
লালমোহন মহারাজ | আধাংশু হাসল না। তেমনি গম্ভীর থেকে 
গেল। 8 | 
“বটে! নীরদ আড়চোখে আবার ছেলেটাকে দেখে । মুখ নিচু 
করে হাতের নখ থুটছে। “কি করেছিল? ঘাড় ফিরিয়ে আসছে 
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আস্তে নীরদ বন্ধুকে প্রশ্ন করল। এবং সেই সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে সে 
উঠে দাঁড়াল। হাতের ঘড়ির দিকে চোখ রেখে বলল, 'আমাকে 
এইবেলা বেরিয়ে পড়তে হয় সুধা ।” : ্‌ 

হ্যা, তোমার সময় হয়ে গেল। অ্ুধাংশু নিজের ঘড়ি দেখে 
'পরে চোখ তুলল। “কুকুরের ল্যাজে নাইন্ট্রক এসিড ঢেলে দিয়েছে 
তোমার লাল রাহাছুর।; | 

“কেন, কখন, কোথায় !, নীরদ অবাক হল। 

'এই তো! একটু আগে, একটা বাদামী রঙের কুকুর প্রায়ই 
আমার এই দরজাটার সামনে বসে থাকে, তুমি লক্ষ্য করে থাকবে। 
আমি বাইরে ফ্াড়িয়ে ইলেকটট্রক মিস্টার সঙ্গে কথা বলছি, সেই 
ফাঁকে শ্রীমান আলমারী থেকে এসিডের বোতল নামিয়ে এই কাণ্ড 
করল। একটু থেমে স্ুুধাংশু বলল, “অথচ এসব শিশি বোতল 
আমি কত সাবধানে রাখি, কতবার বলে দিয়েছি খবরদার এসবে 
হাত দিবিনি।' 

“আরে ওর হাতটাও পুড়ে যায়নি তো? নীরদ ব্যস্ত হয়ে 
লালমোহনের দিকে তাকাল । “কেন হঠাৎ তোর মাথায় এই ছুষ্টামি 
এল লালু? নাইন্ট্রক এমিড কী সাংঘাতিক জিনিস তুই কি” 

নীরদের কথা শেষ হল না। স্ুধাংশু বলল, “ওদিকে হুশিয়ার 
আছে। ও কি হাত দিয়ে তুলেছে নাকি এসিড! একট! ড্রপার 
চুবিয়ে খানিকট। তুলে নিয়ে কুকুরের ল্যাজে ছেড়েছে । 

হ্যা, হ্যা, তাই তো! তখন আমি আমার সিঁড়ির নিচে ওটাকে 
কাই কাই করতে দেখলাম । অনেকটা পুড়ে গেছে ? | 

“অনেকটা না পুড়লেও বেশ খানিকটা পুড়েছে । মাথায় ছষ্টামি 
এল ঠিক না, পরীক্ষা করে দেখল জন্তর চামড়ার ওপর এসিডের 
আযকশনট। কি__ডাক্তারী শেখার ওর ভয়ানক শখ কিন "” 
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_ শীরদ এবার মুছ হাসল। আনত মুখ লালুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, খবরদার আর কোনোদিন এসব করবে ন। 1 

'কাল দেখি ওর হাতে একট। শিশি। এইটুকুন একটা শিশি। 
কার ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়ে গেছে, খালি শিশি পড়ে ছিল তাই 
কুড়িয়েছে বুঝলাম । হঠাৎ দেখি আলমারীর ওপাশে দাড়িয়ে 
শিশিটা গায়ের জোরে নাড়ছে ! কি ব্যাপার। ডাকলাম কাছে। 
দেখি রবারের ক্যাপট। খুলে ফেলে শিশির মধ্যে কি খানিকটা! 
টুকিয়েছে। শু'ঁকে বুঝলাম ফিনাইল। তা অত জোরে নাড়৷ 
কেন! দেখি শিশির ভিতর শুধু ফিনাইল না। ছুটো মাছি 
তিনটে পি'পড়ে পুরেছে। 

নীরদ এবার শব্দ করে হেসে উঠল । 

“মানে পরীক্ষা করে দেখ। হচ্ছিল কোন্টা বাচে কোন্ট। মরে ? 

স্রধাংশু ঘাড় নাড়ল। 

নীরদ বলল, “তা আজকাল চারদিকে বিজ্ঞানীর! ইছুর গিনিপিগের 
ওপর নানারকম একপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, স্থৃতরাং তোমার ডিস্পেনসা- 
রীর লালু মহারাঁজও চুপ করে বসে থাকছে না আর কি-_” নীরদ থামল । 
স্বধাংশু নীরব। লালু এইবার পায়ের নখ দিয়ে সিমেন্টে ঘষছে। 

“তোমার সেই যে পাশ করা কম্পাউগ্ডার আসার কথ। ছিল তার 
কি হল? শীরদ প্রশ্ন করল। 

“কোথায় আর এল ।” স্মুধাংশু ছোট একট। নিশ্বাস ফেলল। 
'আর এসেই ব৷ করবে কি, পসারের তো অবস্থাট। দেখছ-_রুগী 
কোথায় ।, সুধাংশু বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন বোকা! 
অসহায়ের মত অল্প অল্প হাসে। 

বন্ধুর এই চেহারাট। নীরদের“ভাল লাগল। হাক্কা' একটা নিশ্বাস 
ফেলে সে ঘুরে দীড়াল। 'জমবে, কেন জমবে না পসার, এই তে! 


দশ, রি 
ফটিক) ২০ 
+শর ৪৭ ৯28 
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সেদিন বসলে__যাক গে, আমি চললাম ব্রাদার, খবরদার লালু, ওষুধ 
পত্তর এসিড ফেসিডে হাত দিতে যেও না_চলি ।' বলতে বলতে নীরদ 
চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে রাস্তায় নেমে গেল। স্ুধাংশু এক দৃষ্টে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল। আজ নীরদ স্ধ পাট-ভাড1 শুট পরেছে, 
টাইটাও নতুন, যেন একটু আগে জুতোর পালিশ ফেরানে। হয়েছে। 
কাল রাত্রে নীরদকে দেখে মনে হয়েছিল যেন সে কত বুড়িয়ে গেছে। 
আজ মনে হচ্ছে নবীন-_যেন স্থধাংশুর চেয়েও সে তরুণ রয়ে গেল। 
চিন্তা করে ডাক্তার একটা লম্বা! নিশ্বাস ফেলল । 


দশ 


'অদ্ভুত মেয়ে ।' রমল! মনে মনে বলল, “তোমার সঙ্গে তাল রেখে 
চলি আমার বাপের সাধ্য কি 

বস্তুত রাগ করতে জিদ করতে ইস্পাতের মত কঠিন হয়ে যেতে 
যেমন মালার জুড়ি নেই, তেমনি এক একটা সময় আসে যখন আদরে 
সোহাগে মমতায় মেয়ে যেন উপচে পড়ে। সেই আদর সোহাগের 
টাল সামলাতে রমলার প্রাণ যায়। ্‌ | 

সকালে ঘুম থেকে উঠেও মুখটা বিশ্রী করে রেখেছিল মালা, 
রমল। লক্ষ্য করেছে । চানটান করে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে চেহারা! 
একেবারে বদলে গেল। কি ব্যাপার ! “কিচ্ছু দরকার নেই বৌদি 
তোমার এখুন উন্থনে এসে, সারাদিন তে। ইস্কুলে গাধার খাটুনি 
আছেই--তার ওপর বাচ্চাটাকে দেখতে পার না একটু, যাও, ভীষণ 
কাঁদছে, তুমি গিয়ে একটু হধ দাও, আমি সব সামলে নেবা। আর 
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কি চায়ের জল ফুটে গেছে, কেটলি নামিয়ে ভাতের হা চাপিয়ে 
দেব। আমি-_” বলতে বলতে বোধ করি ভিজে শাড়ি ওদিকের 
রেলিংশএ ছড়িয়ে দিতে মাল ছুটে গেল। 

: বান্না করতে রমল। আসেনি যদিও, কালকের ঘটনার পর সকালে 
উঠেই ওর হাতের তৈরি চা খেতে কেমন বিতৃষ্ণী লাগবে চিন্তা! করে" 
রমলা শুধু জলটা ফুটিয়ে নিতে রান্নাঘরে ঢুকেছিল। 

কিন্ত মালা তা-ও বৌদিকে করতে দিতে রাজী নয়! অল্প হেসে 
রমল! নিজের ঘরে চলে এসেছে । 

“হাসছ কেন ? প্রফুল্প প্রশ্ন করেছে । 

“এমনি ।' রমলা বাচ্চার মুখে স্তন দিতে ব্লাউজের বোতাম 
খুলেছে । আড়চোখে সেদিকে একবার তাকিয়ে প্রফুল্ল পরে বিডি 
টানতে চোখ বুজেছে। 

এমন সময় মাল। ছু বাটি চা হাতে করে ঘরে ঢুকল । চা থেকে 
ধোঁয়া উঠছে । মালার মুখখানা হাসি-হাসি। ভিজে চুল পিঠময় 
ছড়ানে।। পরনের কাপড়টা ফরসা । গায়ে যে বাউজ উঠেছে তার 
রঙডট। অন্য দুটো ব্লাউজের চেয়ে দেখতে ভাল । সব মিলিয়ে এমন 
নিগ্ধ সুন্দর একটা পরিবেশ স্থষ্টি করল ও যে প্রফুল্ল খুশি হল। 
প্রসন্ন মুখে রমলা হাত বাড়িয়ে চায়ের বাটি তুলে নিল। “তোমার 
চা রেখেছ তো? বৌদির চোখে চোখ রেখে মালা শুধু ঘাড় কাত 
করেছে । তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

'আজ মেজাজটা ওর ভাল দেখছি ।” 

প্রফুল্পর দিকে ঘুরে বসে রমল! চায়ের বাটিতে লম্বা চুমুক 
দিয়েছে। তারপর, “তাই হাসছিলাম, তোমার বোনের মতিগতি 
বোঝা আমার সাধ্য না। 

'থুব স্বাভাবিক” প্রফুল্ল হাসল না। দ্র চিলি 
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তুমি বিবাহিত মেয়ে হয়ে নিশ্চয়ই খানিকট। আন্দাজ করতে পার। 
আমাদের শাস্ত্রের কথা পতিই সতীর গতি-_কাজেই...” বিড়বি 
করে প্রফুল্ল পরের কথাগুলে। কি বলল ভাল শোনা গেল না। 

ওদিকে রান্নাঘরে গুনগুনিয়ে গান গাইছিল মালা আর চটপট 
হাত চালিয়ে এটা ওট] সেরে নিচ্ছিল । 

এক সময় বেল! হল। রমল! চান করল, প্রফুল্ল চান করল। 
দুজনকে এক সঙ্গে ভাত খেতে দিয়ে মালা বাচ্চাটাকে চান করিয়ে 
জামা কাপড় পরিয়ে চোখে কাজল বুলিয়ে গলায় মুখে পাউডার 
মাখিয়ে রমলার কাছে নিয়ে এল। খাওয়া! সেরে রমলা ততক্ষণে 
কাপড় পরছে। প্রফুল্লর কাপড় পরা হয়ে গেছে। বিড়ি টানছে। 
বাচ্চাটা মালার কোলে থেকে একবার বাবার দিকে একবার মার দিকে 
ছোট্ট হাত দুটো বাড়িয়ে বা” “মা করছে আর খিলখিল করে হাসছে। 
সিঁথিতে সি'দুরের দাগ কেটে রমল! হাতে ব্যাগ তুলে নিল। বাচ্চ। 
এইবেল। বুঝতে পারে মা এখন বেরোচ্ছে। আরম্ভ করল কান্ন৷। 
প্রফুল্ল মালার কোল থেকে বাচ্চাটাকে টেনে নিয়ে আদর করল চুমু 
খেল। কিন্তু কান্না থামে না । রমল। বাইরের পোশাক পরার পর 
ছেলেকে কোনদিনই কোলে নিতে চায় না। পাছে শাড়ি ব্লাউজ 
নোঙরা করে ফেলে এই ভয়। আলগা থেকে শুধু গল। বাড়িয়ে 
দিয়ে শিশুর দিকে তাকিয়ে আদর জানাল চুমু খাবার ভঙ্জিতে ছুই 
ঠোঁট সরু করে 'চুক' "চুক" শব্দ করল। কিন্তু তাতে কি সন্তান 
ভোলে । কান্নার বেগ আরো! বেড়ে যায়'। “তুমি থাকো বাবা, পিসি- 
মার কাছে থাকে, পিসিম। তোমায় কত আদর করে কি স্ুুন্দর করে 
চোখে কাজল পরিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে কিচ্ছু ভয় নেই, আমর! কাজে 
যাই, সকাল সকাল ফিরে আসব, তারপর তোমায় সার! সন্ধ্যা সার! 
রাত বুকে নিয়ে আদর করব। বলতে বলতে রমল! সোজা হয়ে 


৯৭ নীল রাত্রি . 
দাড়িয়ে স্বামীর দিকে তাকায় । চলো, বেলা হল।, প্রফুল্ল ছেলেকে 
মালার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বলে, চলে ।” তারপর দুজন একসঙ্গে 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাল বাচ্চাটাকে কোলে 
নিয়ে দরজায় এসে দাড়ায় । একটু সময়। ছুজন সি'ড়ি বেয়ে নেমে 
যেতে আবার ও ঘরে ফিরে যায়। * 

একটানা আধঘণ্ট কেঁদে কেঁদে শিশু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 
বাটিতে একটু ছুধ গরম করে খাইয়ে দিতে ঘুমিয়ে পড়ল। মাল। 
ওকে শুইয়ে দিয়ে এবার নিশ্চিন্ত । শিশুর সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে 
কাপড় খুলে গিয়েছিল। কাপড় ঠিক করতে মাল। বৌদির বড় 
আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াতে ব্লাউজের ভিতর থেকে টুক করে ডাক 
টিকিটের মতন ভীজ-করা চিঠিট। মেঝের ওপর পড়ল । ওটার কথ। 
এতক্ষণ ভূলেছিল ও 1 মোটেই না। কতক্ষণে দাঁদা বৌদি বেরিয়ে 
যাবে তার অপেক্ষায় ছিল। নিজের মনে মুচকি হেসে নুয়ে মাল 
চিঠি কুড়িয়ে নেয়। বুকের ভিতরটা! কাপছে। আঙুলগুলো কাপছে । 
এমন নয় যে আজ এই প্রথম চিঠি সে নীরদের কাছ থেকে পেয়েছে । 
অনেক চিঠি পেয়েছে এই তিনমাসে, অনেক চিঠি সে নীরদকে 
লিখেছে । সবগুলোই যে প্রমাণসাইজ চিঠি তা নয়। অধিকাংশই 
খবর পাঠানে। খবর নেওয়ার মতন এক কথ ছু"কথায় তাড়াতাড়ি 
করে লেখ। এক টুকরে! কাগজ । কখনে। পেন্সিল দিয়ে কখনো কলম 
দিয়ে লেখা । “কাল এত রাত হয়েছিল কেন? “আজ সকালে 
বৌদির সঙ্গে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হ'ল “একটু আগে আমি 
বারান্নায় গিয়েছিলাম, কিন্ত আপনার দেখা পাইনি- রান্নার তাড়া 
ছিল তাই অপেক্ষা করতে পারিনি ।-_-এই সব। চুরি করে লেখা 
চুরি করে দেওয়া চুরি করে পড়া এর প্রশ্ন ওর উত্তর। কিন্তু তার 
মধ্যেও উত্তেজনা কম থাকে না। আজ বড় চিঠি হবে ভীজ করা 
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কাগজটা হাতে তুলে মাল! টের পেল। তাই বুকটা ছুরছ্ুর করছে। 
বিশেষ কাল রাত্রের সেসব কথার পর আজ সকালেই এই চিঠি। 
ভাঁজ খুলল। একটা ছুটো। তিনটে । আর এক ভাজ । সবটা চিঠি 
খোল। হয়ে গেলে পর মালা রুদ্ধশ্বাসে পড়তে আরম্ভ করল। একবার 
পড়া হয়ে গেল। ধেন কিছুই তার মাথায় টুকল না । আবার পড়ল। 
এবার কথাগুলোর অর্থ কিছু কিছু বোঝ যাচ্ছে। কিন্ত সব পরিষ্কার 
হচ্ছে না। আর ্রাড়িয়ে নয়, আয়নার সামনে থেকে সরে এসে সে 
রমলার খাটের ওপর পা! ঝুলিয়ে বসে চিঠিটা চোখের সামনে তুলে 
ধরল। বেশ কিছুটা! সময় দিয়ে সে এবার সবটা পড়ে শেষ করল । 
এতক্ষণ মালার চোখের রঙ উজ্জ্বল কোমল স্বাভাবিক ছিল। চিঠির 
সব কথার অর্থ পরিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটে। অন্বাভাবিক 
জ্বলে উঠল। আচল দিয়ে মালা কপালের ঘাম মুছল। একট 
মাছি বারবার ঘুরে ফিরে রমলার বাচ্চার মুখে এসে বসছিল। ঘাম 
মোছা আচলট। নেড়ে সে মাছিটাকে তাড়াতে চেষ্টা করল । অবশ্য 
ভাল করে তাড়াতে তার হাত উঠছিল না । যেন হাতটা তার নিজের 
আয়ন্তের মধ্যে নেই। আপন থেকে সেটা কখন স্থির স্তব্ধ হয়ে 
গেল । মেরুদাড়া টান কা,র বসে মাল! বা হাতে ধরা চিঠিটার দ্বিকে 
কটমট করে তাকাচ্ছিল। চিঠির ভাজ খোলার সময় তার ঘনঘন 
নিশ্বাস পড়ছিল । এখন নিশ্বাস মন্থর গাঁ । দেখে হঠাৎ মনে হবে 
বুঝি বা নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আছে। এটা বাইরের লক্ষণ। কিন্ত 
ভিতরে ? বুকের ভিতর আগুনের ঝড় বইছিল তার। আর সেই 
আগুনে চিঠির প্রতোকটা যুক্তি সাম্্না! উপদেশ আশ্বাসকে পুড়িয়ে সে 
ছাই করে দিতে লাগল । কিন্তু সবগুলে৷ কথ যেন পুড়েও পুড়ছিল 
না, শক্ত হাড়ের টুকরো হয়ে, পাথরের টুকরো হয়ে, ছোট ছোট 
ইস্পাতখগু'হয়ে আগুনের সঙ্গে যুঝছিল £ হঠাৎ তোমার এতটা 
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অস্থির হবার কারণ নেই। তুমি তে। আর বিপদে পড়নি। বিপদ 
বলতে আমি কি বুঝি তুমি নিশ্চয় বৃঝে থাকবে। সুতরাং আজই 
অস্থির না হয়ে চঞ্চল না হয়ে ধীরে স্মুস্থে ভেবে চিন্তে আমাদের 
এগোতে হবে, সব কিছু করতে হবে । একটা বড় প্রশ্ন তোমার স্বামী 
জীবিত। কোর্টে গিয়ে এই বিয়ে রদ করা যায়। অবশ্য তার হাঙ্গাম! 
অনেক। তোমার স্বামীর এতে মত আছে কিনা, যদি না থাঁকে 
স্বামী তোমার ওপর অত্যাচার করে, তোমাকে খেতে পরতে দেয় না 
এসব প্রমাণ তথ্য সাক্ষীসাবুদ আদালতে উপস্থিত করতে হবে। 
এভাবে যদ্দি বিয়ে রদ করা যায় তবে আর আমাদের দুজনের একত্র 
বাস করতে বাঁধা থাকে না । কিন্তু সেট।৷ এখনই সম্ভব হচ্ছে কি? 
অনেক অস্তুবিধা। তুমি চিস্ত। করে দেখ। তবে আর কি উপায় 
আছে ? তোমায় নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাওয়। ! কিন্ত সে আরও 
বিশ্রী। পুলিশ পিছনে লাগবে । চোরের মতন পালিয়ে ক'দিন 
থাকা যায়। তা ছাড়া কাজকর্ম না করলে খাওয়া-পরাও তো চলবে 
না । বরং এখন এখানে আমরা যে ভাবে আছি সেইটে সবচেয়ে 
নিরাপদ । তোমার দাদা তোমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন না, তুমি রাস্তায় 
দাড়িয়ে নেই যে সেকথা ভেবেও তুমি অস্থির হবে। সুতরাং 
আমার মনে হয়, সব এখন সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে ছু'জনের 
অপেক্ষা করা ভাল । কোনে। অস্্রবিধ। হবে না৷ কাজেই-__বাস্তবিক 
কাল তোমার হাবভাব দেখে আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, আমার 
কেবল ভয়, রাত্রে ঘুম হয়নি এই ভেবে, বুঝি তুমি বড় রকমের 
বিপদে পড়েছে ।, | 

ভীরু কাপুরুষ !' মালা নিজের মনে বলল, 'আমি তেমন 
লেখাপড়া শিখিনি। কিন্তু শিক্ষিত মানুষ তোমার চিঠির এই 
নমুনা? এই ভাষা! মালার শরীর মন ঘ্বণায় কুঁটকে. উঠলে! । 
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টুকরে। টুকরো! করে চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলল । বলল, 'আমার রাগ 
করার অভিমান করার গায়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরার এই অর্থ 
তুমি আবিষ্কার করলে। বুদ্ধিমান বটে !, অস্থির উত্তেজনায় মাল! 
উঠে দাড়াল। হাত বাড়িয়ে তাকের ওপর থেকে দেশলাই টেনে 
এনে চিঠির টুকরোগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিল। 'যাক সব পুড়ে 
থাক হয়ে যাক। এ সবের কোনে। চিহ্ন আমি রাখতে চাইনে ! 
বলল আর স্থির অপলক চোখে মেঝের দিকে চেয়ে রইল । মালার 
কাদতে ইচ্ছা করছিল। মোটা ধারায় চোখের জল ফেলে কানন । 
কিন্তু তা না হলেকি। সব সময় তো চোখে জল আসে না। তার 
বুকের ভিতর কামনার ঢল নেমেছে । তার অন্তরাত্মা চিৎকার করে 
কাদছে £ “এই শর্ত সামনে রেখে তোমার ভালবাসা ! বলো 
ভালবাসার খেল। | যতক্ষণ না তোমার সন্তান আমার গর্ভে আসছে 
ততক্ষণ তুমি নিশ্চিন্ত নিবিকার স্বাধীন? বটে, আজ তোমার 
আইনের ভয়, পুলিশের ভয় ! কিন্ত যদি একদিন আমার সে রকম 
কোনো! বিপদে পড়তে হয় সেদিন তুমি সব ভয় সব ছৃরাবনা মন 
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমার দায়িত্ব মাথায় পেতে নেবে কি? নেবে 
না৷ তোমার কথায় বোঝা যাচ্ছে। না হলে তিনবার চিঠিতে সতর্ক 
সাবধান হুশিয়ার কথাট। লাগাচ্ছ কেন।” মালার চোখের ওপর 
থেকে একট। ঠুলি সরে গেল। এখন সে পরিষ্কার তার নিকট ও দূর 
ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছে । দেখছে নীরদকে-নীরদ নামধারী এক 
পুরুষের বিশ্বাসঘাতক মনকে! 'আইন- আইনের ভয়! যেদিন 
আমার গায়ে হাত দিয়েছিলে সেদিন আইনের কথ! মনে ছিল না 
কাপুরুষ ! বলল মালা, বলতে বলতে সে রমলার ঘর থেকে বেরিয়ে 
নিজ্রের ঘরে চলে এল । তার পা টলছিল মাথ। ঘুরছিল। কুঁজো 
থেকে ঘটিতে জল গড়িয়ে নিয়ে সে মাথায় ঢালতে লাগল। 
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অনেকক্ষণ ঢালল। মাথাটা ঠাণ্ড হয়েছে যখন বুঝতে পারল দরজ। 
ছেড়ে সে কোনরকমে নিজের বিছানায় গিয়ে বসল । মাথাটা আঁচল 
দিয়েই মুছল। তারপর টান হয়ে শুয়ে পড়ল। এবার চোখ বুজে 
মালা চিন্তা করতে লাগল। “আমার ভূল-__আমার ভূল হয়েছে, 
আমার অপরাধ হয়েছে । আমি স্বীকার করছি । কিন্ত তোমার 
চিঠিতে তুমি সেকথ। একবার স্বীকার করছ না তো যে যা হবার 
হয়েছে, আর অগ্রসর হয়ে কাজ নেই। এখানেই এর শেষ হোক। 
শেষ হওয়াই তো! ভাল । এর পরিণাম যখন এমন ভয়ংকর তখন-__ 
স্বখের এত তৃপ্তির কাল ত। বিষের মত ঠেকবে । সব মন্দ সব বিষ 
অমৃত হয়ে উঠবে মেনে নিয়ে আমি নিজেকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করেছি । কিন্তু এখন বুঝতে পাচ্ছি ডাক্তাররা যেমন নিজেদের শরীরে 
টিক! নিয়ে ইঞ্জেকসন নিয়ে বা রোগ না হতে পারে এমন ওষুধপত্র 
খেয়ে পরে রুগী হাতাতে আসে তুমি সেভাবে সতর্ক হু'শিয়ার হয়ে 
আমার*"কাছে আস, এসেছ 1” চিন্তা করে এবার মালার চোখের কোণ 
বেয়ে জল পড়তে লাগল । “আজই আমি সন্তান হোক চাইছি না। 
হয়তো কখনে। চাইতাম না। কিন্তু সেট! ভয়ংকর অবৈধ । এবং 
এটা কখনও ঘটবে ন। এই শর্ত, শুধু এই শত সামনে রেখে ষে- 
পুরুষ একটি মেয়ের ছুর্বলতার স্থযোগ নেয় সে কুৎসিত লম্পট 
পশ্ড। তোমার চিঠি আমার চোখ খুলে দিয়েছে । না হলে, এত 
সান্ত্বনা এত সাবধান বাণী শোনাবার পর আজ আবার লিখতে না, 
রাত বারোটার সময় প্যাসেজে থেকো । এটা খুব বৈধ কাঁজ 
হচ্ছে, কেমন ?, ' 
অনেকক্ষণ একভাবে নিজীবের মতন পড়ে রইল মালা । বেলার 
মনে বেলা গড়িয়ে গেল। রান্নাঘরে বাড়া ভাত শুকিয়ে কড়কড়ে 
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হয়ে আছে মনে পড়তেও উঠে গিয়ে খেতে ইচ্ছা করছিল না! তার। 
ওধারে রাস্তার নিম গাছটায় পাখির কলরব শুরু হয়েছে যখন 
শুনতে পেল তখন সে বিছান ছেড়ে উঠে দাড়াল। আর তখন মালার 
চেহারা যে দেখত সে ভয় পেত । সকালে স্নান করে চমৎকার খোঁপ। 
বেধেছিল। তার আর কোন চিহ্ন এখন নেই। কপালে গালে 
গলায় পিঠে কালো কৌকড়া চুলের রাশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
কিন্তু চুপ করে নেই তারা । গল। বাড়িয়ে ফণ। তুলে যেন হাজারট। 
কালো বিষধর সাপ অবিশ্রাম ফোঁস ফৌস শব্দ করছে । আর সেই 
সব ভয়াল ফণার মাঝখানে মালার চোখ ছুটো৷ জ্বলছে । শুধু দাহ 
ন। শুধু জ্বালা না, যে আগুন জেলে নারী জগত সংসার পুড়িয়ে 
ছারখার করে দেয় সেই ভয়ংকর আগুন সহত্র শিখ! হয়ে মালার 
চোখে জ্বলছে । এত আগুন তার চোখে আছে মাল! নিজেও যেন 
জানত না। দেয়ালে টাঙ্গানো ছোট আরশিটায় চোখ পড়তে ও 
চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটোকে ও শান্ত করল। থাক, 
এখনই তো৷ আর সব আগুন সে কাজে লাগাচ্ছে না, ভবিষ্যতের জন্য 
জমা রাখবে । বরং এখন আরশি থেকে চোখ সরিয়ে ও দেয়ালে 
ঝোলানে। ক্যালেগ্ডারে এ-মাসের একটা তারিখ খু'জতে লাগল । 
পেয়ে গেল। আলপিনের সুল্ম আচড় বুলিয়ে তারিখটাকে সে 
নিজের হাতে চিহ্নিত করে রেখেছিল। তারিখ দেখ! শেষ করে মাল। 
শিজেকে দেখতে লাগল । নিজের আত্মা না মন ন! হদয়-না। শুধু 
শরীর। কেবল শরীরের সঙ্গে যৌবনবতী নারীদেহের রক্তমাংস 
মেদ্মমজ্জার সঙ্গে মাসের একট তারিখের এত মিল এমন গৃঢ় সম্পর্ক 
যেন নীরদের চিঠি পড়ার আগে মালার জানা ছিল না। জান! ছিল, 
কিন্তু এর সঙ্গে এত উদ্বেগ এত দুশ্চিন্তা? এত আতঙ্ক জড়িয়ে আছে 
মালা বৃঝত না। এখন বুঝল। না, দুশ্চিন্তা আতঙ্ক মালার না, 
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একটি পুরুষের । নীরদের। ভাল ভাল। আলপিনের জীচড় কাটা 
মাসের সেই বিশেষ তাঁরিখ ও নিজের শরীর দেখে যখন ও শেষ করল 
তখন সাপের জিহ্বার মত চিকন একটা হাসি তার পরিপুষ্ট 
অধরোষ্ঠের মাঝখানে চকিতে উকি দিয়ে মিলিয়ে গেল । “ভাল ভাল, 
তোমার আতঙ্ক দিয়ে আমি তোমাকে মারব। আমার রক্তে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে ভেবেছিলে তার তাপে তুমি হাত সে'কবে পা সেঁকবে_- 
না, আর একটু বেশি, কার সঙ্গে কিসের সঙ্গে তুলনা করা যায় 
চিন্তা করতে করতে উপমাটা! মাল। আবিষ্কার করল £ “নরম পায়রার 
মাংস পাক করার মতন তাপ হলেই তোমার হয়, তার বেশি চাই না, 
মাংসটুকু উদ্রসাৎ করে নিটোল এক ঘুমে রাত শেষ করে দিয়ে 
পরদিন হষ্ঠটমনে অফিস করতে যাবে। শুধু এই । শুধু এই? তুমি 
কি জান না মূর্খ সেই আগুন আমার হাড় পুড়িয়ে ছাই করে 
দিচ্ছে, আমার আত্মাকে কালো করে ফেলছে । 

শিশুট! কেঁদে উঠল মাল! ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল । কলে জল 
এসে গেছে। আস্মক। এই দেয়াল থেকে সেই দেয়াল পর্যন্ত মালা 
পায়চারি করছে। টিলেঢালা বসন। বিশ্রস্ত চুল। পিগ্ররাবদ্ধ 
বাঘিনীর মতন ক্ষোভে আক্রোশে সে ছটফট করছে। 


এগারে। 


ঝুরবুর করে বৃষ্টি নামল আর লোকটা ছুটে এসে ভিতরে ঢুকল। 
সুধাংশু মনোঘোগ দিয়ে একটা মেডিকেল জান্পাল পড়ছিল। 
অনেকক্ষণ থেকে দিনটা অন্ধকার হয়ে আছে বলে লালু ডাক্তারবাবুর 
নির্দেশ মত আলো! জেলে দিয়েছে। লোকটা ভিতরে ঢুকতে স্ৃধাংস্ 
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কাগজ থেকে চোখ তুলল । তৈলহীন রুক্ষ চুল শুকনো! চেহারা এবং 
আগন্তকের বেশভূষাও অত্যন্ত মলিন। স্ুধাংশু লক্ষ্য করল জুতোয় 
কাদার দাগ লেগে আছে। শহরতলী বা আশে পাশের কোন গ্রাম 
থেকে এসেছে হয়তো স্ধাংশু অন্ুমান করল। বুক খোল! একট। 
কোট গায়ে। নিচের গেঞ্সিটা দেখ! যাচ্ছে। ঘামে ময়লায় এমন রং 
ধরেছে যে দেখে আপনা থেকে সুধাংশুর নাক কুঁচকে গেল। 
কাপড়ের কৌচাটা ঘুরিয়ে এনে কোটের পকেটে ঢুকিয়েছে। বঁ৷ 
হাতের আঙুলে একট! রূপোর আংটি। গ্রহণাস্তির জন্য এট। 
পরা । আংটির মাথায় তেঁতুল বীচির রঙের পাথরটা৷ দেখে স্ুৃধাংসু 
অনুমান করল। লোকট। এদিক ওদিক তাকিয়ে পরে মুধাংশুর 
টেবিলের পাশে চেয়ারের কাছে দাড়াতে নুধাংশু হাত তুলল, আঙ্ল 
দিয়ে ওধারের দেয়ালের সঙ্গে ঠেকানে। বড় বেঞ্%চিট। দেখিয়ে দিল। 
এপাশে বস্থুন।, 

“কেন বলুন তো”, আগন্তক সরাসরি ম্ুৃধাংশুর চোখের দিকে 
তাকাল । “আমি কি চেয়ারে বসতে পারি নে। আরে মশাই, আমিও 
ভদ্দারলোকের ছেলে । 

কথ। যেমনই হোক লোকটার গলার স্বরে এমন একটা ওদ্বতা 
ছিল যে স্ধাংশু অবাক হল, ক্রুদ্ধ হল। 

ভদ্রলোক ছোটলোকের কথ! হচ্ছে না । রুগীদের বসবার 
জায়গ। ওটা এখানে না ।, 

এবার নাকের শব্দ করে লোকটা হাসল । 

“আমি রুগী আপনি কি করে বুঝলেন ? 

'আচ্ছা, আপনি রুগী ন! হন রুগীর জন্য ওষুধ নিতে এসেছেন এই 
তে।? এ একই কথা, ওখানে বসুন সুধাংশ আঙল দিয়ে 
আবার বেঞ্চিটা দেখাল । | 
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করে আগন্তক কপাল মুছল। যেন রুমাল এখনি দূর্গন্ধ ছড়াৰে 
অনুমান করে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে সুধাংশু শক্ত হয়ে বসে রইল। 

“মশাই, সাধে কি আর বলে আপনারা কলকাতার ডাক্তাররা 
জ্যান্ত মান্ুযকে ধরে ধরে মেরে ফেলেন। এক লিভারের পেইন 
ছাড়া চৌদ্দ বছরের মধ্যে আমার কোনো রোগ হয়েছে বলে তো 
জান নেই। বাঁড়িতে রুগী? তা বলতে পারেন। বুড়ে। বাপ বাতে 
ভুগছে, ভূগছে মানে বিছানাই নিয়েছে আজ সাত বছর । কিন্তু বাবার 
জন্য কি আর আপনাদের মত পাশ-করা ডাক্তারদের কাছে আসব 
ভেবেছেন 1? আরে মশাই মেডিকেল জগতের খবর টবর আমরাও 
এক আধটু রাখি । ওই কোবরেজী তেল। এ ছাড়া বাতের দাওয়াই 
কোনে। চাদ ডাক্তার তো আজ পরন্ত বার করতে পারলে না! 
বলবেন ইঞ্জেকশন । আরে সে খবরও রাখি মশাই । ইঞ্জেকশনে ক 
ঘণ্টার জন্যে বাত সারে -কদিন দাবিয়ে রাখতে পারে আপনি নিজে 
ডাক্তার হয়ে একবার বুকে হাত রেখে আমায় বলুন তো ? বাতের 
হল গিয়ে তেল। চড়ক মুনি থেকে আরম্ভ করে আজকের আপনাদের 
চুনাপুকুরের চৌষট্রি টাকা ভিজিটের ডাক্তার রাধারমণ চক্রবর্তী 
পর্যন্ত তেল মালিশের ব্যবস্থা দিচ্ছে । মিছ বলছি ? 

“আপনি দেখছি অনেক খবর রাখেন ।” যতট। সম্ভব সংযত থেকে 
গম্ভীর গলায় স্ুধাংশ বলল, “তা হলে কি চাই আপনার, কোথ। 
থেকে এসেছেন ? 

'আমরা পাচ পুরুষ ধরে বরানগরের বাসিন্দা মশাই, চল্লিশের সি 
চিন্তামণি ঠাকুর লেন আমার ঠিকানা, গোপন করার কিছুই নেই। 
জামার নাম শ্রীমানণিক দাস। আমার বাবার নাম শ্রীধূত প্রতাপ দাস।' 

চুপ থেকে স্ুধাংশু টিন থেকে একটা সিগারেট তুলল। 
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লুব্ধ চোখে টিনটার দিকে তাকিয়ে মাণিক দাস বলল, “চুপ করে 
গেলেন কেন, আমার বংশ পেশী এসবও জিজ্রেস করুন, মনে 
করেছেন রাস্তার একটা যা-তা লোক আপনার ডিস্পেন্সারীতে 
এসে ঢুকল । 

এবার স্থধাংশুর হাসি পেল। 

“না না তা ভাবব কেন, তা ভাবিনি, মশাইয়ের এখানে দরকারটা 
কি জানতে দোষ আছে কিছু ?, 

বলব বলছি ।” অনুমতির অপেক্ষা না করে মাণিক দাস সামনের 
চেয়ারটায় বসে পড়ল। “আমরা কায়স্থ মশাই, নিজেও কিছু বেকার 
বাউগুলে নই। বরানগর উর্বশী সিনেম। হলের 'নাম শুনেছেন 
কিন। জানি না। আমি তার অপারেটার ।, 
*. ভাল ।” মৃছ শব্দ করে নুধাংশু সিগারেট টানতে লাগল । এবং 
এবারও দেখা গেল অনুমতির অপেক্ষা না করে মাণিক দাস টিন 
থেকে দিব্যি একটা সিগারেট তুলে নিল। অদূরে একট কাঠের 
বাক্সের ওপর উপবিষ্ট স্ধাংশুর বালক কর্মচারী লালমোহন কটমট 
করে মাণিক দাসকে দেখছিল। না! বলে ডাক্তারবাবুর টিন থেকে 
লোকটাকে সিগারেট নিতে দেখে লালমোহন অস্ফুট শব্দ করে কি 
যেন বলল এবং মেরুদাড়া টান করে শক্ত হয়ে বসল। লালু চটে 
গেছে লক্ষ্য করে স্থুধাংশু মৃছু হাসল । মাণিক দাস এসব কিছুই 
লক্ষ্য করল না। সিগারেট ধরানে। শেষ করে স্ুধাংশুর. চোখে চোখ 
রেখে বলল, 'আপনাদের এট। চুরাশি নম্বরের বাড়ি তো ? 

নুধাংশু ঘাড় নাড়ল। 

“দোতলা বাড়ি মনে হচ্ছে” মাণিক দাস প্রশ্ন করল, “ওপরে জম্য" 
সব লোক ভাড়া নিয়ে আছে, কেমন তাই না? 

তা আপনি কি ওপরের কোনে। লোকের কাছে এসেছেন, ন৷ 
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আমার কাছে আপনার দরকার 1 ? হ্যা, ওপরে অন্য সব ভাড়াটে 
আছে।? | 

ডাক্তারকে হঠাৎ আবার বিরক্ত হয়ে উঠতে দেখে মাণিক দাস 
চমকে উঠল, তার হাতের সিগারেট নড়ে উঠল। কিন্তু তৎক্গণাৎ সে 
সামলে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “আহা রাগ করবেন ন রাগ 
করবেন না,_-ওপরে প্রফুল্ল রায় আছে না? টি মার্চেন্ট, বৌবাজারে 
দোকান? | 
হ্যা, আছে । সুধাংশু হাত দিয়ে তার ডান পাশের জানীলাটা 
দেখাল। “ওপরে যাবার রাস্ত। ওদিক দিয়ে। বেরিয়ে চলে যান।+ 

তা তো যাব মশাই, কি রকম জোরে জল হচ্ছে দেখছেন তো1।, 
মাণিক চেয়ার ছেড়ে উঠবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে মনের 
স্থখে সিগারেট টানতে লাগল । তখন প্রচণ্ড শব্দ করে বৃষ্টি হচ্ছে। 
এক মিনিট চুপ থেকে পরে মাণিক দাস অল্প শব্দ করে হাসল। 
'আমি প্রফুল্ল রায়ের ভগ্নীপতি,_ হ্যা, মালার স্বামী, এখন এখানেই 
আছে ও কিছুকাল, দেখেছেন কিনা জানি ন1।, 

নুধাংশু হ্যা নাকিছু বলল না। কিন্তু ওপাশে লালু কাঠের 
বাক্স থেকে তড়াক করে লাফিয়ে নেমে সোজা হয়ে দাড়াল আর 
যেন অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটেছে চোখমুখের এমন ভাব করে প্রায় 
 েঁচিয়ে উঠল £ “ও! মালাদির বর আপনি, মালাদির__” বলে ছুটে 
দরজার কাছে চলে গেল। যেন তখনি সে বেরিয়ে যেত, জল দেখে 
থমকে দীড়াল। 

“কি হয়েছে, কোথায় যাচ্ছিস ।, ন্ুুধাশু গম্ভীর গলায় ডাকল । 
“এদিকে আয়।' 

লালু যেমন হঠাৎ খুশি হয়ে উঠেছিল তেমনি আবার হঠাৎ মুখ 
কালে! করে ফেলল। বন্তত একটু সময়ের জন্য সে ভুলে গিয়েছিল, 
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ডাক্তারবাবু এখানে বসে আছেন। তাকে দেখছেন। লোকটি 
মালার বর শোনামাত্র সে ছুটে বেরিয়ে ওপরে খবর দিতে চলছিল। 
তার কারণ আছে । দুপুরের দিকে ডাক্তার যখন ডিস্পেন্সারীতে 
থাকে না, তখন প্রায়ই মাল! নিচে নেমে এখানে আসে। উদ্দেশ্য 
লালুকে দিয়ে আলুর চপটা৷ চানাচুরটা কি দরকার মত সাবানটা তেলটা 
দোকান থেকে আনানো। সেই সঙ্গে মালার সঙ্গে লালুর সম্পর্কট। 
বেশ গাঢ হয়ে গেছে। খাবার কিছু কিনে আনলে মালাদি তাঁকে 
ভাগ দেবেই। আর একট] কথা, মালাদির বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে না, এখানে দাদার বাসায় মাসের পর মাস কাটাচ্ছে 
একটু একটু বৃঝতে পারার মতন সাবালক হয়েছে লালু । তা ছাড়া 
ডিস্পেন্সারীতে ঢুকে অধিকাংশ দিনই মুখ কালো করে মালাদি যে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে লালু লক্ষ্য করেছে । তাই আজ এখন 
মালার বরের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব স্ধাংশুর খুদে কর্মচারীটিকে 
অতিমাত্রায় চঞ্চল ব্যস্ত করে তুলেছিল। দরজা থেকে সরে এসে 
লালু তার নিদিষ্ট আসনে গিয়ে বসতে স্ধাংশু মাণিক দাসের দিকে 
চোখ ফেরাল। | 
বৃষ্টি এখনি ধরবে, আপনি ওপরে গিয়ে খোজ নিন ।' 

“তা নেওয়া যাবে, আর খোঁজ নেওয়ার আছে কি- চুরাশি 
নম্বরের বাড়ি আমি তো! ঠিকান। জানি । এখন কথা৷ হচ্ছে কি-_, 
কি যেন বিড়বিড় করে পরে মাণিক প্রশ্ন করল, 'প্রফুল্লবাবু বাড়ি 
আছেন খবরট! দিতে পারেন কি? না! কি দোকানে চলে গেছেন। 
আপনি যদি বাচ্চাটাকে একবার ওপরে পাঠিয়ে 

উৎসাহে লালুর চোখ ছুটো৷ আবার জ্বলে উঠল । কিন্তু ভাক্তার- 
বাবুর চেহারায় সেরকম কোনো অনুমোদন না দেখে লালমোহন 
আসন ছেড়ে উঠতে পারল না । 
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মাণিকের কথ। শুনে সুধাংশু ঠোট বেঁকিয়ে ঈষং হাসল । 

'আমার বাচ্চাকে আর পাঠিয়ে দরকার কি। আপনি যখন 
এবাড়ির জাঙ্াই সরাসরি ওপরে চলে যান, কে আপনাকে 
আটকাচ্ছে। এই তো। বুষ্টিটাও ধরল যেন ।” 

কিন্ত তাতে মাণিকের উৎসাহ বাড়ল বলে মনে হল না। বৃষ্টি 
দেখতে দরজার দিকে ঘাড় ন। ফিরিয়ে বরং স্রধাংশুকে মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে লাগল আর জোরে জোরে সিগারেট টানতে লাগল । 
যেন মাণিক দাস ভাবনায় পড়েছে । লক্ষ্য করে সুধাংশুর মন্দ 
লাগছিল না। কেনন৷ প্রফুল্ল রায়ের বোন সম্পর্কে ছু একট। কথা 
তার কানে এসেছে । নীরদের ছেলেকে দেখতে তার রোজ একবার 
ওপরে যেতে হয়। প্যাসেজে কি দোতলার সিঁড়ির মুখে অথবা 
পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় মালাকে সেব হুবার/দেখেছে । একদিন 
কথায় কথায় শীরদের ঝি হরির মার মুখে স্ুধাংশু জানতে পারল 
মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু স্বামী মারধর করে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
এখন ভাইয়ের সংসারে এসে আশ্রয় নিয়েছে । এই পর্যস্ত। স্বামী 
তাড়িয়ে দিল কেন, লোকটার স্বভাব চরিত্র কেমন বা মেয়েটির ক্কিছু 
দোষ আছে কিন! ইত্যাদি কোনে প্রশ্নই স্থধাংশ আজ পর্যস্ত 
কাউকে করেনি । করার প্রয়োজন বোধ করেনি । এখন বরানগরের 
মাণিক দাসকে দেখে হরির মা'র কথা স্থধাংশুর মনে পড়েছে। 
প্যাসেজে ব। দরজায় দ্রাড়িয়ে থাকা মালাকে তার মনে পড়ল। 
মেয়েটি সুন্দরী । | 
ঘ্যান বৃষ্টি ধরে গেছে।” সুধা এবার আর ঠোঁট বেঁকিয়ে 
হাসল না। গম্ভীর গলায় বলল, “ডান দিকের প্যাসেজ ধরে একটু 
এগিয়ে গেলেই ঘোরানে। সিড়ি পাবেন। বা! দিকের ফ্র্যাট ।* 

মাণিক পোড়া! সিগারেটের টুকরোট। ছাইদানিতে ফেলল । 
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প্রফুল্ল রায় বাড়িতে না থাকলে আমার ওপরে যাওয়া চলবে 
না! সে কি কথা, আপনি__' বলতে বলতে সুধাংশুও থেমে 
গেল। 

হ্যা, এবাড়ির জামাই, আইনত: এখনো তাই আছি । মাণিক 
দাস ফ্যাকাশে একটুখানি হাসল। “কিন্ত ওদের সঙ্গে সম্পর্কট। 
আমার ভাল নেই মশাই ।, 

“কেন' প্রশ্ন করতে স্ুধাংশুর রুচিতে বাধল। খু'তখু তে মানুষ । 
চুপ করে রইল । কিন্তু মাণিক চুপ করে থাকতে পারল না। যেন 
ভিতরে অনেক ক্ষোভ আছে অভিযোগ আছে এমন ভাবে ডাক্তারের 
দিকে তাকিয়ে একটা লম্ব। নিশ্বাস ফেলল, গল! দিয়ে অদ্ভুত একটা! 
আওয়াজ বার করল, চেয়ারের পিঠে মাথাটা একবার ঠেকিয়ে 
তৎক্ষণাৎ আবার ঘাড় সোজা করে বসল; তারপর হাতের শীর্ণ 
শুকনো আঙ্ল দিয়ে টেবিলট। ছুবার ঠ্‌কে মাণিক নীরস গলায় 
বলল, “মশাই, কথায় আছে না, যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা । 
প্রফুল্পর বোনের অবস্থা হয়েছে তাই। না হলে বিয়ের পর ছ মাস 
না পেরোতে আমি ওর হাতের চুড়ি গড়িয়ে দিলাম, একেবারে হাল 
প্যাটার্ণের ইলেকট্রিক চুড়ি, ছ গাছা_-শাঁড়ি কিনে দিয়েছি তিন 
জোড়া__বাপ মা মর! মেয়ে, ভাইয়ের অবস্থা স্ববিধের নয়, এ এক- 
রকম শ'াখ। সি'ছর পরিয়ে বোঁনকে পাত্রস্থ কর! । বুঝতাম, বুঝে 
কষ্ট হত বলে আমি যখনই পেরেছি এটা-ওটা গড়িয়ে দিয়েছি, 
কিনে দিয়েছি । আর ও আমায় কি দিল? ছুর্নাম, মিছে হছর্নাম। 
আমি মাতাল আমার অন্য মেয়েমান্থষ আছে বাইরে 

দেখুন, স্ুধাংশু যথাসম্ভব শান্ত গলায় বলল, 'এসব আমাকে 
বলে লাভ নেই। আমি ওদের কেউ নই। আপনাদের মধ্যে কি 
হয়েছে ন৷ হয়েছে আমার তা_বেশ তো, আপনার য। বলবার ওদের 
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গিয়ে বুঝিয়ে বলুন। লালমোহন, ধুনো দে। ন্ধ্যা হল।” স্মুধাংশ্ 

হাতঘড়ি দেখল। এবং আর একটু অন্যমনস্ক হবার চেষ্টায় ঘাড় 

ফিরিয়ে ওষুধের আলমারীটা! দেখতে লাগল । লালমোহন উঠে ধুনো 

জ্বালাবার উদ্যোগ করতে লাগল। মাণিক দাস আবার একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর কিছুক্ষণ চুপ থেকে, যেন অনেকট! নিজের 

মনে বকতে আরম্ভ করল : 'প্রথম দিনই বুঝতে পেরেছিলাম বিয়ের 
প্রথম রাতেই বোঝ গেছে আমাকে ওর মনে ধরেনি। না হলে কি 

আর পুরুষ মানুষ বাইরে কি করল না করল তা নিয়ে ঘরের স্ত্রী 
অমন লম্ষঝন্ফ করে! আসলে আমাকেই ওর ভাল লাগে না। 

আর শাল আমি এটা দিয়ে ওটা জুগিয়ে হয়রান। তারপর তে! 

একদিন রেগে ঘরের আয়ন। ভেঙ্গে কাচের গ্লাস ভেঙে রেডিওটা নষ্ট 

করে আমার সিক্কের পাঞ্জাবিটা ছিড়ে ফালাফালা করে দিয়ে 
রিকৃশ' চেপে ভায়ের কাছে চলে এলো । কিন্তু তারপরও আমি চিঠি 
দিয়েছি ওর কাছে, ভায়ের কাঁছে__ভদ্রতাঁর খাতিরে একট। উত্তর 

পর্যন্ত না; | 

যখন মাণিক এসব বলছিল তখন বাইরে দরজায় একটা রিকৃশ! 
এসে দ্রাড়াল। চৌকাঠে ছাড়িয়ে ধুনো। দিতে দিতে লালু প্রথম রিক্শ! 
দেখতে পেয়ে টেচিয়ে উঠল। ঢাকন! সরিয়ে ছুজন গাড়ি থেকে 
নেমে লোকটার পয়সা মিটিয়ে দিচ্ছে । তখনও ছু ফোটা এক ফৌটা 
করে বৃষ্টি পড়ছে। 

“ওপরের প্রফুল্লবাবু আর তার রী এসে গেছে ।” 

'তাই নাকি! লালুর মুখের দিকে তাকিয়ে সুধাংশু অল্প 
হাসল, আর কিছু বলল না, মাণিক দাস নড়ে-চড়ে পিঠ খাড়া 
করে বসল। | | | 

“এই যে এখানে, ডিস্পেন্সারীতে মালাদির বর বসে আছে।, 
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মাণিকের তরফ থেকে তেমন একটা সাড়া না পেয়ে লালু তৎক্ষণাৎ 
আবার দরজার কাছে সরে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে । 
“কে?” ্রফুল্পর স্ত্রী প্রশ্ন করল এবং থমকে দাড়াল । 

.. মালাদির ৰর, বরানগরের মাণিকবাবু।” লালু ফিক করে হেসে 
উঠল | রমলা স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । প্রফুল চৌকাঠের 
সি ডির কাছে এগিয়ে এল ৷ 

এই যে, শুনুন ইদিকে, আপনার ভগ্মীপতি এখানে আছেন।” 
সথধাংশু হাত তুলে ডাকল । “আপনার সঙ্গে কথ! বলতে চাইছেন ।' 

_ অগত্যা প্রফুল্লকে চৌকাঠ ডিডিয়ে ভিতরে ঢুকতে হল। বেঁটে 
ছাতা ও ব্যাগ ঝুলিয়ে রমলাও সঙ্গে সঙ্গে টুকল। 

মাণিক. ঘাড় সোজ। করে প্রফুল্লকে দেখল। প্রফুল্ল ও রমলা 
আড়চোখে মাণিককে দেখল । 

কিন্ত কোনো পক্ষই সাধারণ শিষ্টাচারটুকু জানাতে গ্রাহ্া করল 
না।. সুধাংশু লক্ষ্য করল। | 

এক মিনিট সবাই চুপ । 

তারপর মাণিক রমলার মুখের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে ধাঁরে 
ধীরে বলল, “আমি মালাকে নিতে এসেছি ।, 

_ রমলা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে তেমনি চুপ করে রইল। 

কথার উত্তর দিল প্রফুল্ল । 

_ “মাল! যাবে না|... 

মাণিক দাস মাথ1 হেট করল । 
যেন সব বলা হয়ে গেছে, আর দীড়িয়ে থেকে কাজ নেই, 
.রমলার হাত ধরে প্রফুল্ল দরজার দিকে ঘুরে দীড়ায়। 

_ ঘাওয়। না যাওয়া কি ওর ইচ্ছে | মাণিক ঘাড় তুলে বলল, আমি 

নিতে এসেছি সুতরাং আমার সঙ্গে যাবে, এখনি নিয়ে যেতে চাই ।* 
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প্রফুল্ল মুখ না ফিরিয়ে রুক্ষ গলায় বলল, 'আমার বোনকে 
তোমার নিয়ে যাবার কোনো! রাইট নেই) | 

শুনে মাণিক চমকে উঠল, লাফিয়ে চেয়ারটা । ছেড়ে দিয়ে ঘুরে 
দাড়াল । 

'আইনতঃ ওকে নিয়ে যাবার আমার অধিকার আছে,_আমার 
বিবাহিত স্ত্রী মালা | উত্তেজনায় মাণিক দাস কাপছিল। 

'বিবাহিত স্ত্রী!” প্রফুল্ল মুখ বিকৃত করল। “মারধর করে স্ত্রীকে 
তাড়িয়ে দেবার সময় কথাট। মনে ছিল না বুঝি ।” : 

'বেশ তো, আইনতঃ ঘদি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যাবার অগ্নিকার 
থাঁকে তবে সেভাবেই চেষ্টা করুন। আদালত থেকে হুকুম 
নিয়ে আস্থন। কিন্তু এখন আমরা যতদূর জানি মালা আর 
বরানগর ফিরে যাবে না, যেতে পারে ন। এবং তার অমতে আমরা 
তাকে আমাদের__" রমলা স্বামীর চোখের দিকে তাকাতে মাথা 
নেড়ে হাত নেড়ে প্রফুল বল্ল, “আমাদের কাস্টভি থেকে ছেড়ে দিতে 
পারব না।? 

খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে দেখ যাবে কেন জানি এধারে 
উপবিষ্ট স্ুধাংশুর ঠোটে ক্স হাসির রেখ! উকি দিয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । 

ওদিকে স্বামীর হাত ধরে রমলা: নি পার হয়ে বাইরে 
নেমে গেল। ন্ 

“দেখলেন, ছোটলোকদের কাগুটা দেখলেন। মাণিক ডাক্তারের 
দিকে ঘুরে দাড়ায় । নুধাংশু নীরব। 

“আমাকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা পর্ষস্ত করতে গে 
না, বললে না একবার ওপরে যেতে, ঠোট ছুটে! কাপছে মাণিকের, 
কাদো-কাদে। চেহার। | 


৮ 
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কথা না৷ বলে নুধাংশু হাত বাড়িয়ে টিন থেকে একটা সিগারেট 
তুলল। হাতের ঘড়ি দেখল । সিগারেট ধরানে! হয়ে গেলে সুধা 
ঘাড় ফিরিয়ে লালমোহনকে দেখল । লালমোহন হা করে মাঁণিকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“এখন আমি কি করতে পারি, এ অবস্থায় আপনি আমাকে কি 
করতে আাডভাইস দেন ডাক্তারবাবু, আপনি তো দেখলেন শুনলেন 
সব কথা ?' 

আমি কি বলব, এ ব্যাপারে আমার কি বলবার আছে।' 
নুধাংসু গম্ভীর । আপনাদের পারিবারিক ঝগড়া ।, 

নে না । মানিক আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। প্রফুল্লর স্ত্রী 
কেমন মিলিটারী মেজাজ দেখিয়ে গেল_-এ্যাঁ! উনি আমায় 
আদীলত দেখাচ্ছেন হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন । কথা! শুনলেন? নাকি 
ছাতা ব্যাগ ঝুলিয়ে চলেন বলে এমন মেজাঁজ দেখান কথায় কথায়_ 
না কি ছাত। ব্যাগ ঝুলিয়ে হাটে এমন কুড়ি ছু-কুড়ি মেয়েছেলে আদি 
আমাদের বরানগরের রাস্তায় রোজ ছু-বেলা দেখি না! 

স্ুধাংশু আর একবার হাতঘড়ি দেখল । 

'আমাঁকে এখন উঠতে ইচ্ছে। বাইরে একটা কল আছে ।' 

কাজেই মাণিক আর চেয়ার টেনে বসতে সাহস পেল না। 

স্ধাংশু ঘুরে দাড়িয়ে আলমারীর চাবি বন্ধ করে। লালমোহন 
এট] ওটা সরিয়ে গুছিয়ে রেখে জানাল বন্ধ করে। 

যেন নিজের মনে কি একটা ভাবল মাণিক। তারপর প্রকাণ্ড 
একটা নিশ্বাস ফেলে মাথা ঝেঁকে বলল, “আচ্ছা, আমিও দেখে 
নেব ক'ধানে কচাল হয়। এ্যা, আইন দেখাচ্ছে, বৌ শ্বশুরের 
ভিটেয় যাবে না। বটে, আমার নাম মাণিক দাস। বরানগরে 
আমার ভয়ে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়, আর তুই প্রফুল্ল 
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আর তোর ছু-পাতা ইংরেজী পড়া বৌয়ের ভয়ে আমি-_ আচ্ছা 
দেখ! যাবে, দখা যাবে'_বলে টলতে টলতে লোকটা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। | | 

'ননসেন্স, পাগল । সুধাংশু বিড়বিড় করে উঠল। কিন্তু 
লালমোহন মুখ কালে করে কি যেন ভাবে। 


বারে 


প্রফুল্ল চুপ করে ছিল। রমলার মুখে মাল! সব শুনল । 

প্রফুল্লর ঘরে খাটের ওপর তিনজন গোল হয়ে বসেছে । কথ 
শেষ করে রমলা ব্লাউজের বোতাম খুলে ছেলের মুখে স্তন গু'জে দেয়। 
প্রফুল্ল নতুন বিড়ি ধরায়। রাইরে আবার ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমেছে । 
মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের গায়ে কিসের একট ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
মালা একটু সময় চুপ করে রইল । তারপর রমলার দিকে ঘাড় 
ফেরাল। 

'না, আমি ভাবছি, কোন্‌ লজ্জায় সে এখানে এলো, কোন্‌ সাহসে 
বলতে পারল আমি বৌকে নিতে এসেছি ।, 

“আমার ইচ্ছা করছিল ঘাড় ধরে হারামজ্াদাকে রাস্তায় নামিয়ে 
দিই।, প্রফুল্ল মুখ*থেকে বিড়ি নামিয়ে নাকের একটা শব্দ করল। 
“ওর চেহারা দেখেই তো৷ আমার মাথার ভিতর দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলে উঠল ।' 

“এমনিতে চালাক আছে । রমলা স্বামীর দিকে তাকিয়ে মৃছ্‌ 
হাসল । “ঘাড়ে ধরে বার করে দেবে বলেই তো৷ আর ওপরে টিন 
ডাক্তারখানায় বসে ছিল।' 
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“আসতো একবার ওপরে । রমল! গলার স্বর আগের চেয়েও 
কঠিন করল। “আমি যা! তা বলে ওকে অপমান কল্তাম, মুখের 
ওপর দরজ। বন্ধ করে দিভাম। আমি কিছুই ভুলিনি, এ-জীবনে 
ভুলব ন৷ | 

ছুশ্চরিত্র__হয়তো। দই ৫ খেয়ে এসেছিল। এসেছিল কোনো 
কাজে কলকাতায় । ঝৌকের মাথায় চলে এসেছে এদিকে । মনে 
পড়েছে বৌয়ের কথী।।” প্রফুল্ল একটুখানি হাসল । 

না ত| নয়, তা হলে মুখে গন্ধটন্ধ থাকত,_আমি তো। কোনো! 
গন্ধ পাইনি, তুমি কি গন্ধ পেয়েছিলে ? 

সুধাংশ মাথা নাড়ল। | 

তবে আর কি। রমল। বলল, “এসেছিল মালাকে নিতেই । 
ভেবেছিল আমরা সব ভূলে-টুলে গেছি, ভেবেছিল আমরা আপত্তি 
করলেও মাল আপত্তি করবে না । হয়তো ভেবেছিল 
. আমি আমার বোনকে খুব কষ্টে রেখেছি, খেতে পরতে দিই না 
ছেঁড়া কাপড় পরছে, আধপেট। খায়, ঝি হয়ে আছে এই সংসারে এই 
তো! ভাবখানা ? প্রফুলপ দাতে দাত ঘষল। “কাজেই আমি গিয়ে 
ঈাড়াবামাত্র আমার গলার আওয়াজ শোনামাত্র মাল! ছুটে আসবে 
কেঁদে-কেটে হাত ধরে বলবে য! হয়েছে হয়েছে, এইবেলা! আমায় 
নিয়ে চল, আমি আর এক মিনিট এখানে থাকব না__এই তো? 

মালার দিকে আড়চোখে চেয়ে রমল। ক্ষীণ গলায় হাসল । কিন্তু 
মাল। হাসল ন।। 

“শত হোক আমার নিজের মায়ের পেটের বোন কথাটা যেন 
হারামজাদা চিরকাল মনে রাখে । আমি যদি শাঁক-ভাত খাই, 
আমার বোনও ছুটি খেতে পারবে । প্রফুল্ল পোড়া বিড়িতে 
আগুন দেয়। 


১১৭ নীল রাত্রি 


'থাঁক দাদা তোমরা এইবেলা খেয়ে-টেয়ে শেষ কর, রাত হয়েছে।' 
মাল৷ উঠে দাড়াল। “যে অপদার্থ যে অমানুষ পশু তার সম্পর্কে 
কিছু বলতে কিছু শুনতেও আমার খারাপ লাগছে। বৌদি, ও 
ঘুমিয়েছে, রেখে তুমিও বসে পড়, আমি ভাত নিয়ে আসছি । কুঁজে। 
থেকে ছু গ্রাশ জল গড়িয়ে পাশের টি-পয়ের ওপর রেখে মাল! ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। | 

এই বেলা রমলা ভাল করে স্বামীর দিকে ঘুরে বসল । প্রফুল্ল 
স্্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হল। মুহুর্তে রমলার 
চেহাঁর| এমন বদলে যাঁবে সে ভাবতে পারেনি । “কি বলছ? অস্পষ্ট 
ব্স্ত গলায় প্রফুল্ল স্ত্রীকে প্রশ্ন করতে রমলার চোখ ছুটো৷ আরো 
কঠিন হয়ে গেল, নাক কুঁচকে উঠল । ঈশ্বর তোমার মাথায় একটা 
শিশুর বুদ্ধি দেয়নি 1” 

'কেন', ভীত আড়ষ্ট গলায় প্রফুল্ল আবার প্রশ্ন করল, “তুমি 
এখন কি বলতে চাইছ )। 

দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে রমলা! যা বলার তাই 
বলল। “কাল সকালের ডাকে একটা চিঠি ফেলে দাও মাণিকের 
কাছে। নিতে এসেছে নিয়ে যাক। আমি তো মনে মনে ধরে 
রেখেছিলাম শেষ পর্যন্ত তুমি রাজী হবে। না হয়ে করবে কি। 
মাল? তোমার মুখে "না" শুনেই তো ও এত তেজ দেখাচ্ছে। 
সুবিধে পেয়েছে । কিন্তু তুমি বাপু যতই বল প্রকৃতপক্ষে কার 
দোষ তুমি আমি বিচার করতে পারব নাঁ। কেউ পারে না। 
্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে কি হয়েছে কি হয় বলা বড় শক্ত, বড় কঠিন। 
আজ তুমি অমত দিচ্ছ, কাল পরশু কি ছদিন পর এমন হতে 
পারে এই মালাই তোমাকে দোষারোপ করবে। স্বামী নিভে 
এসেছিল তুমি দাওনি। এখন ও-ও অবশ্য তোমার সঙ্গে সুর 
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মেলাচ্ছে, কিন্ত তখন তোমার কথাই কথা হয়ে থাকবে তোমার 
দোষই দোষ হয়ে থাকবে।, একটু ছুপ থেকে রমলা বলল, “মারধর 
করে- অনেক স্বামীই স্ত্রীকে মারধর করে। তাই বলে রাগ করে 
সবই বাপের বাড়ি ভায়ের বাড়ি চলে আসে ন1। হ্যা, যখন প্রাণের 
ভয় থাকে খুন করবে ভয় থাকে তখন-_ আর সেই সব স্বামী এক 
দিনই স্ত্রীকে খুন করে, রোজ কিছু মারধর করে না। তার পরও 
যদি বুঝতাম তৃমি বড়লোক, চিরকাল বোনকে ঘরে বসিয়ে খেতে 
পরতে দিতে পারবে তবে ন! এই রাগের এই জেদের মানে হয়, কিন্ত 
কদিন তুমি এভাবে কষ্ট করবে, আমি কষ্ট করব, আমার শরীরের কি 
অবস্থা! হয়েছে তুমি কি চোখের ওপর দেখছ না, না চোখে আঙ্ল 
দিয়ে দেখাতে হবেনা কি তুমি বলতে চাও'__রমল! থেমে 
গেল। মালা ভাত নিয়ে ঘরে ঢুকছে । 

“এর মধ্যেই ভাত বেড়ে নিয়ে এলে! যেন একটু অবাক 
একটু বিরক্ত হতে গিয়েও রমলা তৎক্ষণাৎ তা গোপন করে 
চমৎকার বাঁক ঠোঁটে হাসতে পারল। মালা কথ। বলল না। 
ভাতের থালা! নামিয়ে রাখল। ঘরে টকেই এক সঙ্গে দাদা 
বৌদির মুখের ভাব লক্ষ্য করেছে সে, করে এর মধ্যেই একটা 
কিছু জাচ করে নিয়েছে । ভাত রেখে তরকারীর বাটি আনতে 
আবার সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নাও হাত ধুয়ে বসে যাও।, বাচ্চাকে কোল থেকে নামিয়ে 
বিছানায় রেখে রমলা সোজা হয়ে বসে। প্রফুল্ল ফ্যালফ্যাল 
করে ভ্ত্রীকে দেখে। এত সহজে গলার স্বর বদলাতে চেহারা 
পালটাতে রমলার জুড়ি এই পৃথিবীতে আছে কিনা অবাক 
হয়ে, সে ভাবে। না কি সব মেয়েই এমন প্রফুল্ন তা-ও 
চিন্তা করে। 
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বিড়ালট। চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে । কোণার দিকে 
চালের ড্রামের পাশে বসে আছে বলে অন্ধকারে চোখ ছুটে 
জ্বলছে । কিন্তু মালার চোখও কম জ্বলছে না । “তুই কি এদিক দিয়ে 
পাল্ল। দিয়ে আমার সঙ্গে পারবি? কত আগুন আছে তোর চোখে 
শুনি? মালা নিজের মনে হেসে প্রশ্ন করল তারপর একটা 
ভাতের ডেল। বিড়ালটার দিকে ছুড়ে দ্িল। শুকল কিন্তু ভাত 
স্পর্শ করল ন। বিড়াল, 'মুখ তুলে কটমট করে মালাকে দেখতে 
লাগল। মাছ নেই। বুঝে মালা আর একটা ডেল! ছুড়ে দেয়। 
এবার আর খেতে আপত্তি নেই। মাছের টুকরো আছে ওই 
ভাতে । মাছ শুদ্ধ ভাত গিলে বিড়াল জিভ চাটতে থাকে আর গর্র্‌ 
শর্ব করে। আচ্ছা এটা দেখতো, মাছ আছে কিনা । আর 
একট ডেল। ছু'ড়ে দেয় মালা । 'পুঁই চিংড়ির চচ্চড়ি দিয়ে ভাত 
মেখেছি। মাছ কিছু অঢেল নেই তরকারীতে। একট। গরাসে 
আছে আর একটা গরাসে হয়তে। কিছুই পড়েনি। এখন আমি 
কি করে বুঝব কোন্‌ ডেলার মধ্যে মাছ লুকিয়ে আছে কোন্‌- 
টায় নেই? আমাদের এই রান্নাঘরের আলোরও তেজ নেই, 
পঁচিশ পাওয়ারের বান্ধ, তাও ধোঁয়ায় কালিতে কী চেহারা হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছিস তো-_নে, এটা শু'কে দ্যাখ মাছ পাস কিনা ।, 
আর একটা ডেলা মাল ছুড়ে দেয়। দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 
তাঁকিয়ে থেকে ভাবে, “যেন বিড়ালকে ভাতের গরাস দিয়ে আমি 
আমার ভাগ্য পরীক্ষা করছি, কোনট! ও খাবে কোনটা খাবে 
না। হ্যা” কি না” মানে আমি এখানে থাকছি কি থাকছি ন।। 
এভাবে ভাগ্য পরীক্ষী কর! ছাড়া আমার উপায় কি। দাদার. 
ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু এই সংসার তো আর দাদার ইচ্ছায় 
চলছে না। সংসারটা গিলে রেখেছে বাঘিনী রমল।। খেতে বসে 
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তখন কানমন্ত্র দিয়েছে বাঁঘিনী দাদাকে । মাণিক যখন নিতে চাইছে. 
মালাকে পাঠিয়ে দাও। এই স্রযোগ। ভাত দিতে গিয়ে ওঘরে 
পা দিতেই তো আমি রমলার চেহারা দেখে বুঝে ফেলেছি। না 
হলে খাওয়ার পর দাদা আবার আমায় ডেকে জিজ্ঞেস করবে কেন 
আমি ভাল করে কথাটা চিন্তা করে দেখেছি কিনা__ স্বামী-স্ত্রীর 
ব্যাপার, এখানে অন্য কেউ পরামর্শ দেবার নেই-__-নিজে য। ভাল বোঁঝ 
করবে। তা ছাড়া ত। ছাঁড়ী__, বিড়ি ধরাবার অছিলায় যে দাদ! 
এরপর কি বলতে হবে ভাবতে শুরু করেছিল মালার বুঝতে কষ্ট 
হয়নি। তখনকার মত দাদাকে নিশ্চিন্ত করতে মালাকে বলতে 
হয়েছে, আমি ভেবে দেখব। কিন্তু মাল! জানে কাল সকালে 
তাকে আর ভাবতে দেবার স্থুযোগই দেওয়া হবে না। সারা রাত 
মন্ত্র পড়িয়ে পড়িয়ে দাদাকে রমল। এমন করে ফেলৰে যে হয়তো 
সকালে উঠেই দাদ! মালাকে ডেকে বলবে, "আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
য1 হবার হয়েছে,_মাণিক এসে একটা ভাল দিনটিন দেখে তোকে 
নিয়ে যাক ।, 

তার অর্থ সব ফুরিয়ে গেল সব নিভল | 

তাই দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে মাল! সরাসরি রান্নাঘরে ফিরে 
না এসে নিজের ঘরে গেছে । অপেক্ষা করেছে । রমলার ঘরের 
আলো যতক্ষণে না নেভে। আলো নিভতে ও খেতে এল | খেতে 
আসেনি ভাবতে এসেছে । ভাবছে আর পাতের ভাত ডেল৷ 
পাকিয়ে পাকিয়ে বিড়ালের সামনে ফেলে দিয়ে অদৃষ্ট পরীক্ষা 
করছে । “আমি এখানে থাকব কি থাকব না। একবার না ছুবার 
না। থালায় যত ভাত বেড়ে নিয়েছিল সব ওদিকে ঠেলে ঠেলে দিয়ে 
পরীক্ষা করা শেষ হয়ে যেতে মাল! হাত তুলে চুপ করে বসে রইল । 
কিছুই বোঝ! গেল না। মাছের গন্ধ পেয়ে ষোল সতেরোটা ভাতের 
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ডেলা বিড়াল গিলল, বাকিগুলো সামনে পড়ে রইল। স্পর্শ 
করল না। 

“না, আমার এখানে থাকা না থাক। নিয়ে এতবার যে পরীক্ষ। 
করে দেখেছি ত| দাদার মত ন। রমলার ইচ্ছা! না বরানগরের মাণিক 
দাসের আবার একদিন ফিরে এসে আমায় নিয়ে যাওয়া না যাওয়ার 
ইচ্ছার পরীক্ষ। নয়। সে সব ইচ্ছার ওপর, কেবল এখানে আমহার্্ট 
স্টটের বাসায় থাক! না, আমার বেঁচে থাকার, আমার আমি হয়ে 
থাকার, আগের সেই মাল! হয়ে থাকার সব আশ সব সম্তাবন। 
আমি পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছি । ভাবতে 'ভাবতে মালার চোখে 
জল এসে গেল। 

ঠোঁট ছুটো থরথর করে কাপছিল | ' 

যেন কি কথ। বলতে চাইছে ও, পারছে না। 

কিন্তু না বলে উপায় কি। 

একটু সময় চুপ থেকে বড় একটা ঢোক গিলে পরে সামনের 
কালি ঝুল মাখা দেয়ালটাকে সম্বোধন করেই মাল! আস্তে আস্তে 
বলল, খুব বেশি লেখাপড়া না শিখলেও আমি এটুকু জানি মেয়েদের 
শরীর দেবতার মন্দিরের মতন । আমার মা আমাকে একথাই বার 
বার বলত। তখন আমি কুমারী । বলত, এই মন্দিরে কেবল একটি 
দেবতাই আসে, আসবে । কোনে মেয়ে যদি অনাছিষ্টি করে, দেবত। 
আসবার আগেই শরীরকে অপবিত্র করে ফেলে, তবে চিরকালের 
মতন সেই শরীর অপদেবতার ঠাই হয়ে থাকে । সেই মেয়ে নরকের 
অন্ধকার ছাড় আর কিছু দেখতে পায় না। বড় ভয় পেত মালা। 
সারাট। কুমারী জীবন নরকের সেই অন্ধকার আতঙ্কের কথা ভেবে 
সাবধানে পা ফেলেছে, সতর্ক হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়েছে। ম! 
মরল। মাল! কাদল। কীাদল কিন্তু কুমারী জীবনের পবিত্রতা 
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বাঁচিয়ে রাখার কথাটা একদিন এক মুহুর্তের জন্য ভোলেনি__মা' 
মরে যাওয়াতে কথাট। যেন আরে! শক্ত হয়ে তার মনে গেঁথে রইল। 
তারপর একদিন দাদা বিয়ে দিল। বিয়ের রাত্রে মালার ছু'চোখ 
ছাপিয়ে জল এসেছিল । “ছুঃখে নয়, ম| বেঁচে নেই বলে নয়, কেঁদে- 
ছিলাম আনন্দে। দেবতা আস! পর্যন্ত দেহের শুচিতা মন্দিরের 
পবিত্রতা ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা বজায় রাখতে 
পেরেছি, মার আদেশ মার উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি 
এই তৃপ্তিতে এই সুখে । 

“কিন্ত তারপর ?.. তারপর তো! দেখলাম দেবতার রূপ । স্বামীর 
স্বরূপ। ছুশ্চরিত্র মাতাল অত্যাচারী । অত্যাচার মাত্রা ছাড়িয়ে 
যেতে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এলাম । কিন্তু মনে জোর ছিল সেদিন, 
সান্তবন। ছিল, আমি শুদ্ধ আমি পবিভ্র। আমার বেঁচে থাকার সুন্দর 
থাকার সন্তাবনাগুলো আমার এই শরীরের মধ্যে আমার মনের 
এক জায়গায় ফুলের কলির বন্ধ পাপড়ির মত জট বেঁধে আছে। 
ইচ্ছা! করলেই এই ফুল ফোটাতে পারি। কিন্তু ইচ্ছা করি নি। 
ভাবতাম, কার জন্য ফুল? | 

এবার মোট! ধারায় মালার চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল । 
কিন্ত তবু ফুল ফুটল। যেন এই ফোটার ওপর মালার হাত ছিল 
না। নিজের স্বভাবে একদিন ফুটে গেল। আর সেদিন মাল। 
অবাক হয়ে দেখল, কেবল দেবতা না, কেবল স্বামী না,__পুরুষ, অন্য 
মানুষও নারীর জীবনে ফুল ফোটাতে পারে । আর সেই ফুলের 
গন্ধ সেই ফুলের রং বিভ দেবতার পায়ের ফুলের চেয়ে কিছু কম 
যায় না, বরং বেশি-_ বুঝি চাঁর দেয়াল ঘের! মন্দিরের বাইরে এ-ফুল 
রয়ে গেল বলে তার গায়ে হাওয়। লাগল বেশি আলো লাগল বেশি । 
তাই এত গন্ধ এত বর্ণ। কি, দেখে মালা নিজেই মাতাল হয়ে উঠল, 
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উঠছিল। কাল নীরদের চিঠি পড়ে পাপড়িগুলে। হঠাৎ কুঁকড়াতে 
আরম্ত করেছে । হ্থ্যা, চিঠির ভাষায় সেই ঠাঁণ্ড। হাওয়া শীত আসছে 
তার সংকেত। কাপুরুষের আতঙ্ক। 

তাই মালার চোখে জল। 

তাই আমি ভাবছি আমাকে নিয়ে এখন আমি কি করি।' 
জলভরা চোখ ছুটে৷ দেয়ালের দিকে মেলে ধরে মাল! বলল, “যদি কেউ 
বলে মাণিক অনুতপ্ত হয়ে আমাকে ফিরিয়ে নিতে এল, আর সে 
একদিনও আমার ওপর অত্যাচার করবে না, আমাকে যন্ত্রণা দেবে না, 
তাহলেও কি আমার ফিরে যাবার উপায় আছে? মায়ের সংস্কার 
আমার রক্তের মধ্যে থেকে কলকল শব করে বলছে তা হয় না, তা 
হয়না । একদিন সন্ধ্যাবেল। পাশের বাঁড়ির বাগান থেকে কিছু ফুল 
চুরি করে এনেছিলাম। ছুটে আসার সময় একটা! ফুল নর্দমার ধারে 
পড়ে যায়। আর পড়ল তো পড়ল সবচেয়ে সুন্দর বড় গোলাপটা হাত 
থেকে পড়ে গেল। ওটার ওপর আমার বেশি লোভ তাই এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ফুলট। টুক করে তুলে নিলাম । আমি কি জানতাম 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মা তখন আমাকে দেখছিল । ঘরে ঢুকে 
হেসে বললাম £ মা, দেখ, কত ভাল ভাল ফুল এনেছি তোমার 
ঠাকুরকে দেবে। গম্ভীর হয়ে ম! মাথা! নাড়ল £ এ ফুল দেওয়া যাবে 
না। আমি কিছু প্রশ্ন করিনি। আমার বুকের ভিতর ধক করে 
উঠল। আমার মুখের দিকে না তাকিয়ে মা বলল ঃ নর্দমার পাশে 
পড়ে গেল ফুলটা,__ওট। কুড়াতে গেলি কেন, সবগুলে। ফুল নষ্ট করে 
দিলি। একটাও ঠাকুরকে দেওয়া চলবে না। আজ আমার 
অবস্থা তাই। মাণিক অত্যাচারী মাতাল হতে পারে, কিন্ত 
যে-আগুন সাক্ষী রেখে ওকে স্বামী বলে স্বীকার করেছিলাম 
এখন যদি আমি আমার এই শরীর তাকে দিতে যাই তবে 
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তো৷ সেই আগুনকেই অপমান করা হল! তাকি করা যায় 
কখনো? 

“তবে উপায়, এখন আমি কি করি !, 

কান্নার ধমকে মালার শরীরটা নড়তে লাগল 

দূরে কোথায় একট! পেট! ঘড়িতে ঢঃ ঢং করে এগারোটা বেজে 
গেল। পাশের ঘরে রমলার বাচ্চাটা একটু কেঁদে উঠে আবার চুপ 
করে রইল । ] | 

না, তা হয় না।” তে দাত ঘষে এক কঠিন প্রতিজ্ঞায় নিজেকে 
শক্ত করে চোখ মুছতে মুছতে মাল। উঠে দ্াড়ায়। 'নীরদ, নীরদ। 
ওকেই, বলতে হবে। তোমার কোনে অধিকার নেই নিজেকে গুটিয়ে 
নেবার, ভালমান্ুুষ সাজবার, ঠাণ্ডা নিশ্বাস ছড়িয়ে আমার পাপড়ি- 
গুলোকে নিস্তেজ হতয়ান করে দেবার । আমি তা হতে দেব না ।, 


তেরো 


শেবার ঘরে ঢুকে মালা সাদা শাড়ি ছেড়ে কালো শাড়ি পরল। 
তার রাত্রির পোশাক । অন্ধকারের সজ্জা । মালার হাত নাড়া 
কাপড় পরার ভঙ্গীতে এমন একটা কাঠিন্য এমন একটা৷ বাস্ততা ফুটে 
উঠছিল দেখলে মনে হবে যেন যুদ্ধ করবার জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছে। 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । চুল? হ্যা, নতুন করে চুল বাঁধতে হবে বৈ 
কি। শক্ত করে খোপা বাঁধতে হবে। যেন ধ্বস্তাধ্স্তি মারামারি 
করতে গেলেও খোপা খুলে না যায়। নিজের ছোট্ট আয়নাটার 
সামনে এসে দাড়াল ও। ইস! কী চেহারা! হয়েছে এই একটা 
দিনে! মালার বুকের ভিতর তিরতির করে উঠল। শত কষ্টের 
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মধ্যে দিন কাটালেও একবার ছুবার ও মুখে একটু ক্রিম স্নো মাখে, 
চোখে কাজল বুলায়। আজ সে-সব কিছুই হয় নি কিন্তু কিছু 
না করার কোনে অর্থ হয় কি? “কারোর জন্য না কারোর জন্য না ।” 
মাল! বিড়বিড় করে উঠল। “আমি আমার নিজের জন্য সাজব, 
নিজেকে দেখব ।” রাজহংসীর মত গলা বাড়িয়ে দিয়ে.আয়নার ওপরে 
বসানো ছোট কাঠের র্যাক থেকে টেনে টেনে কাজললত, পাউডার 
ন্-র কৌটো নামাল ও। আলতার শিশিট। নামাল। 

তুমি যাই বল, আমি ধরে ফেলেছি তুমি এখন কেটে পড়তে 
চাইছ সরে যেতে চাইছ,__কি? তুমি মাথ। নাঁড়লে হবে কি, তোমার 
চোখ বলছে, তোমার গলার স্বর বলছে তুমি ভয় পেয়েছ। পুরুষ 
কতক্ষণ পুরুষ থাকে মেয়ে হয়ে আমি যদি তা না বুঝলাম আমার 
জন্ম বৃথা । এটুকু বুঝতে বেশি লেখাপড়া জানার দরকার হয় না। 
না, না, তুমি যাঁই বল, আমি অত্যন্ত সরল মেয়ে। সরলভাবে 
আমি তোমাকে আমার সর্বন্য দিয়েছি । মেয়েদের সবস্ব বলতে কি 
বোঝ[য় তা নিশ্চয় জান। আমার আর কে আছে, আমার কি কেউ 
আছে,_না এরপর থাকা উচিত? কাজেই চল কোথাও দু'জনে 
পালিয়ে যাই-_বাবু থাকবে, বাবুকে আমি তোমার চেয়েও বেশি 
ভালবাসব তুমি দেখবে । চাকরি? পুরুষের কাজের অভাব হয় না। 
আমিও খাটব। তেমন লেখাপড়া যখন জানি নী, গায়ে খেটে যা- 
হোক দুটো পয়স। রোজগার করে তোমাকে সাহায্য করতে পারব। 
তুমি প্রথম যেদিন আমাকে চিঠি লিখেছিলে বলেছিলে একমাত্র 
ভালবাসাই মাশ্নুষের জীবনকে সুন্দর সুখী করতে পারে, টাকাপয়স! 
ঘরবাড়ি কিছু না। আজ সে কথা 

মালার চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

বৌদি জেগেছে কি? দাদার গলা শোন! যায়? এত রাত্রে 
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মাল৷ ঘরে আলো জেলে জেগে বষে আছে টের পেয়ে ওরা ওঘরে 
আলো জ্বালল কি? বুঝতে পারল।ন! ও, বুঝতে না পেরে উঠে 
দাড়িয়ে চট করে এ ঘরের আলো! নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে কতক্ষণ 
স্থির হয়ে কান খাড়া রেখে পরে ও নিশ্চিন্ত হয়। না, ওদের কেউ 
জেগে নেই, ওঘরে আলে নেই । নিশ্চিন্ত হলেও সে আর এখানে 
আলো জ্বালল না। স্নো আলতা কাজললত। যেখানে পড়ে ছিল 
সেখানেই পড়ে রইল । মনে নেই,_মন ছিল না প্রসাধনে। সাধ 
অসাধ, ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রসাধন তো! তুচ্ছ, যেন বাঁচ। মরার স্বপ্ন 
সাধ রুচি বিতৃষ্ণাগুলো এক একট। তরঙ্গ হয়ে তার মনের তটে এসে 
আছড়ে পড়ে আবার সেই মুহূর্তে ভেঙে যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
অন্ধকারে পাথরের মুতির মতন স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে সে ভাবছে, এভাবে 
সোজান্ুজি নীরদকে সে বলতে পারবে কি? বরানগরের সেই 
মাতালট1 আজ এসেছিল । আমি বিকেলে বারান্দায় দ্রাড়িয়ে চুল 
বাধছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল বাইরে নিচে ফুটপাথের ওপর । 
মাতালটা এদিকে তাকাচ্ছে, যেন এ বাড়ির নম্বর দেখছে । আমি 
তো দেখেই চিনে ফেললাম । চিনতে পেরে রাগে ঘেন্নায় আমার 
মনের তখন কী অবস্থা ! মানুষ ত না» কুকুর__পশুর মতন মনে 
হচ্ছিল লোকটাকে । স্বভাবের কথ। বলছি না, স্বভাব য। আমার 
জান]! আছে, কিন্তু অনেকদিন পর দেখার পরও বন্য জন্তর কথাট' 
আমার মনে পড়ে গেল। নাক চোখ কপাল ঘাড় পিঠের কী শ্রী! 
আর সেই সঙ্গে তখন মনে পড়ল তোমাকে,_তোমার মুখ 
তোমার চোখ তোমার চুল তোমার কপাল। সত্যি, তুমি কত 
ম্বন্দর। পুরুষ এত সুন্দর আমি কম দেখেছি । বাড়িয়ে বলছি? 
তা তুমি বলতে পার। কিন্তু এট। তে! সত্য আমার চোখে যদি 
তোমাকে শুন্দর- পৃথিবীর সব পুরুষের চেয়েও. সুন্দর লাগে তো 
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তাতে কারওর কিছু বলবার নেই । কাকে কা'র চোখে অুন্দর লাগবে 
কি লাগবে ন! বাইরে থেকে অন্য লোকে তা বলে দিতে পারে না, 
পারা উচিত না। তাই বলছিলাম, আমার চোখে তুমি. রাজপুত্র 
_দেবতা । হ্যা, মাতাল এসেছিল আমাকে নিতে । তার উত্তরে 
আমি কি বলতে পারি বল তো ?' 

নীরদের সঙ্গে মনে মনে কথ। বলা বন্ধ করে মাল। একটু ভাবে । 
বলবে কি দাদার ইচ্ছ! আছে বৌদির ইচ্ছ। আছে কিন্তু তার নিজের 
একেবারেই ইচ্ছা নেই ? যেন কথাটায় তেমন জোর থাকে না । দাদ! 
বৌদিকে এখানে টেনে এনে লাভ নেই । যেন মাঁণিকের সঙ্গে মালার 
সোজান্থজি কথা হয়েছে । হ্যা, একটু বাড়িয়ে বলতে হবে বৈকি 
নীরদকে । ছুর্বলকে সবল করতে হলে একটু মিথ্যা করে কিছুট। 
বেশি করে বলা দরকার । বলবে, 'আমি তাকে অপমান করে ফিরিয়ে 
দিয়েছি, যেমন আমায় সে একদিন অপমান করে তাভিয়ে দিয়েছিল । 
আমার সঙ্গে তার কোনে! সম্পর্ক নেই। আর একথাও জানিয়ে 
দিয়েছি, জোর করে এখান থেকে আমায় নিয়ে গিয়ে লাভ নেই। 
হয়তো জোর করলে সে আমার শরীর পেতে পারে কিন্ত মন? আমি 
যে আর একজনকে আমার শরীর মন ছুটোই দিয়ে দিয়েছি । তাই 
নয় কি? তুমি কথাটা ভেবে দেখ নীরদ। আমার শরীর ও আত! 
তোমার কাছে বাঁধ পড়েছে। হ্যা, জানি যদি তোমার সঙ্গে পালিয়ে 
যাই লোকে আমাকে কুলটা বলবে। বলবে মালা চরিত্রহীন নষ্ঁ 
মেয়ে। কিন্তু সেটা লোকের কাছে, আমার দাদার কাছে বৌদির 
কাছে বরানগরের মাণিক দাসের কাছে অথবা পাড়ার আর পাঁচটা 
লোঁকের কাছে । কিন্তু তোমার কাছে ? তোমার চোখে আমি সুন্দর 
চিরকাল সুন্দর থাকব। তুমি কি আগে আগে চিঠিতে আমাকে 
গন্ধরাজ বলে ডাকতে না? বলতে গম্ধরাজ ফুলটি দেখতে যেমন 
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বড়সড় পরিচ্ছন্ন তেমনি আমিও- অর্থাৎ আমার স্বাস্থ্য ভাল রং 
ফরসা । বলতে নাকি গন্ধরাজের গন্ধ যেমন মানুষকে পাগল করে 
আচ্ছন্ন করে তেমনি আমি, আমার শরীরের গন্ধ তোমাকে অস্থির 
করে, উন্মাদ করে তোলে । কাজেই মাণিককে যখন আজ মুখের 
ওপর বলতে পারলাম আমি যাব ন। তার সঙ্গে তখন সব কথ! কি 
বল! হল না, সব সম্পর্ক কি শেষ হল না সেখানে ? কাজেই-__» 

পারবে সে এভাবে নীরদকে বলতে 1 
.. মালা ভাবতে লাগল। এভাবে বললে নীরদের মনে সাহস ফিরে 
আসবে উত্তেজনা আসবে কি? অস্বস্তির কাট? মালার বুকের মধ্যে 
খচখচ করতে লাগল । যেন এত সব বললেও ভীরু নীরদের সাহস 
আসবে না, মালার মন বলতে লাগল । বলতে লাগল আর আস্তে 
আস্তে তার সব শরীর কেমন অবশ নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল ১ 
কাদতে আরম্ভ করল ও। “কাপুরুষ কাপুরুষ, নিজে ছুবল হয়ে 
আমাকে পধন্ত ছবল করে দিচ্ছে, ওর ভয়ের ছৌয়াচ আমার মনে 
লাগতে শুরু করেছে, আমাকে ভয়ে ভাবনায় ভরিয়ে তুলছে, এখন 
আমি কি করি কি করি! 

শীতের রুক্ষ হাওয়। লেগে গাছের শুকনো পাত। যেমন কাপতে 
থাকে তেমনি এই অন্ধকার ঘরে ছুশ্চিন্ত। ছুঙাবন! বুকে নিয়ে কান্নার 
ধমকে ও থরথর করে কাপতে লাগল। কতক্ষণ এভাবে কাটল । 
তারপর এক সময় ওপাশের দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে ও যখন 
রাস্তার দিকের জানালাট। খুলে দিল বাইরের সুন্দর দৃশ্য দেখে মনে 
কিছুটা শান্তি পেল। সত্যি বাইরে রাত্রির চেহারা তখন অপরূপ 
হয়ে উঠেছে । সন্ধা! থেকে বৃষ্টি হচ্ছিল। এলোগেলো হাওয়া আর 
মেঘে মেঘে আকাশের কী বিশ্রী চেহারা ধরেছিল | এখন সে সব 
কিছুই নেই। না একটু বাতাস ন। মেঘের ছিটেফৌটা চিহ্ন কোথাও । 


১২৯ 5 নীল রাত্রি 


শাস্ত স্তব্ধ নীল আকাশের মাঝখানে বূপোর ডিমের মত এক চাদ 
চুপ করে তাকিয়ে হাসছে । আর সেই হাসি আকাশ চু'ইয়ে নীল 
সুধার মতন পৃথিবীর ওপর ঝরে ঝরে পড়ছে। রাস্তার এ পাশে 
গাছের পাতাগুলে। নীল হয়ে গেছে, রাস্তার ওধারের বাড়িগুলো নীল 
হয়ে আছে । ছোটবেলার কথা মনে. পড়ল মালার । নীল অপরাজিত। 
ফোটা মেঘমলিন সন্ধ্যা! দেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । মাঝরাত্রে কোনোদিন 
ঘুম ভেঙে গেলে মাঁর সঙ্গে বাইরে ঘরের পৈঠায় পা দিয়ে চমকে উঠত। 
এক ফোটা মেঘ নেই। সার। আকাশ সার। পৃথিবী জ্যোংন্ায় ভরে 
আছে। এ সেই আশ্চর্য স্বচ্ছ কোমল নীলাভ রাত্রি। নিশ্বাস বন্ধ 
করে মাল। কিছুক্ষণ দৃশ্যট। দেখল । তারপর তার মনে পড়ল এই 
রাত আর সেই রাতে আকাশ পাতাল তফাৎ । 

সেদিন কি ছিল আজ কি নেই মালা তা ভাবল না । অনেক 
ভেবেছে । ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সেদিন দূর গাঁয়ের 
এক খড়ের ঘরে মার বুক ঘেষে শুয়ে থাকা ফুলের মতন পবিত্র একটি 
মেয়ে এখন, আজ এই বর্ষণক্ষান্ত জ্যোৎস্বা ধোয়া নীল রাত্রি সামনে 
নিযে নিজের অদৃষ্ট ভাবছে ভবিষ্যৎ ভাবছে । তাইকি? তানয় তা 
নয়। ভবিষ্যৎ আর অদৃষ্ট ভেবে ঠিক করার মতন মনের অবস্থা তার 
নেই। বরং__ 

যেন রাতটা! হঠাৎ বড় বেশি শান্ত সুন্দর হয়েছে বলে মালার মন 
এতটা শান্ত হয়ে গেল। বুকের ভিতর আর আলোড়ন নেই। 
স্থির ঠাণ্ডা। যেন একটু বেশি শক্ত! না কি ইস্পাতের মতে। ও 
কঠিন হয়ে যাচ্ছে এই একটু সময়ের মধ্যে । কি হল! হঠাৎ এত 
শক্ত শান্ত হবার তো৷ কথা না! মাল! নিজেও বুঝতে পারে না। 
বুঝতে পারল মনের গভীর অন্ধকারের এলোমেলো চঞ্চল খে শায়াটে 

না! আনতে আত্তে দান! বেঁধে কুটিল ভয়াল রূপ নিয়ে তার 
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চোখের সামনে ফণা তুলে ধরল । ছোবল মারার আগে সেই ভয়ংকর 
হিংঅ সতর্ক স্থির মুহূর্ত। যেন এই জন্যই আপাদমস্তক কঠিন হয়ে 
মাল! চড়িয়ে আছে। যেন স্তব্ধ সুন্দর অগাধ নীল রাত্রির সবটা 
বিষ শুষে শুষে নিজেকে ও নীল বিষাক্ত করছে। 

পারবে। পারবে না? খুব পারবে! যে কোনো এক ছুপুরে 
হরির মা একটু এদিক ওদিক সরে গেলে মাল! ওঘরে ঢুকে কাজটা 
সেরে আসতে পারবে। গায়ের জোর? তার দরকার হয় না। 
মালার বাঁ-হাতের ছুটে! আঙ্লের চাপ যথেষ্ট। ব্যারামে ভূগে 
ভূগে গলাটা শালিকের গলার মতো নরম লিকলিকে হয়ে আছে। 
একটুখানি চাপ। এক মিনিট ছু মিনিট। তার বেশি সময় লাগবে 
না। তারপর মাল! চলে আসবে নিজের ঘরে । পতারপর-_ 

হ্যা, আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে নীরদ এখন যে কুটোটার মায়ায়; 
( ছেলের কথা চিন্তা করে নীরদ আর এগোতে সাহস পাচ্ছে ন। মালা 
বোঝে ) আগুন নেভাতে চাইছে সরে পড়তে চাইছে বাঁচতে চাইছে 
অফিস থেকে ফিরে এসে দেখুক সেই কুটো৷ শেষ হয়ে গেছে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। তা ন' হলে আর প্রতিশোধ নেওয়া হল কি। 
ভালবাসার খেলায় মালাকে যেমন চূড়ান্ত মূল্য দিতে হয়েছে 
নীরদকেও দিতে হবে বে কি ! 

পারবে। পারবে না মাল? কথাটা ভেবে গলার কাছট। 
হঠাৎ তার কেমন ধক করে উঠল। কোথায় সে পারে! কতদিন 
তো৷ মাথায় খুন চেপে যায় তার। যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে ছু হাতের 
আঙ্লগুলোকে আকদীর মতো! বাঁকা করে রমলার বাচ্চাটার 
গলার কাছে নিয়ে গেছে। কিন্তু এ পর্ধন্ত। কঠিন হাত শিথিল 
হয়ে গেছে। বাঁকা আঙুল সোজা হয়ে গেছে এক সময়। পারে নি। 
আর না পেরে রমলার বাচ্চাকে কোলে টেনে নিয়ে আদর করেছে 
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গালে কপালে চুমে। খেয়েছে আর ছলছল চোখে ছোট্ট মুখখান। 
বারবার দেখেছে । 

এখন তাই হল। নীরদের ছেলের বেলায়ও তাই হবে মালার 
মনে হল। আর মনে হতেই ছুচোখ ছলছল করে উঠল। কিছু 
হল না। কিছু হবে না। নীল রাত্রির এত বিষ বুকে পুরে নিয়েও 
ও কিনা পাশের ঘরের রোগ! ছেলের শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখখানা মনে 
করে কাদতে লাগল । 

“কি হবে ! তবে আমি কি করব ! এই যন্ত্রণার, হাত থেকে বাচতে 
আমাকে পথ বাতলে দেবার পরামর্শ দেবার কে আছে ! ঈশ্বর ঈশ্বর ।” 

বিছানায় এলিয়ে পড়ে আবার ফুলে ফুলে কাদতে লাগল ও। 
তারপর একসময় দূরে পেটা ঘড়ির ং ঢং শব্দ শুনে আস্তে আস্তে 
উঠে চোখ মুছল। 


“ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? 

'না।; 

“কাদছিলে মনে হয়? আজ আবার কীদছ !' 

হ্য।, 

'কেন। . 

'তুমি-__-আপনি আমার গায়ে হাত দেবেন না । 

নীরদকে একটা! বড় ঢোক গিলতে শোনা গেল । 

“ক হয়েছে, এরকম করছ কেন, মালা !? 

মাল। নিরুত্তর । ছু হাতে মুখ ঢেকে কাদে। 

“এই শোন, ছি,__কী ছেলেমান্ুষী করছ ?। | 

নীরদ এবার ওর মাথায় হাত রাখল । মালা মাথা সরিয়ে নিতে 
চেষ্টা করল ন।। সাহস পেয়ে নীরদ ওকে বুকের কাছে টেনে নিল । 
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হাত সরিয়ে ওর চোখে চোখ রেখে বলল, “তুমি বড়ো অস্থির 
বড়ো অশান্ত ।: 

“কি করে শান্ত থাকব !, 

নীরদ হঠাৎ উত্তর দিতে পারে না৷ চুপ করে উত্তর খোঁজে । 

“এ অবস্থায় কেউ শান্ত থাকতে পারে, স্থির থাকতে পারে ! 
পুরুষ পারে । মেয়ের পারে না। আমি পারছি না। তুমি 
'আমি তো চিঠিতে সব বলেছি, এখনি-__) 

“আমি সাহস পাই না, আমার আর দেরি করতে ভয় 
"কেন? 

তুমি যদি এখন সাহস ন। পাও ভবিষ্যতে সাহস পাবে তার ঠিক 
কি। সেই ভেবে আমার ভয় করছে ।: 

“কেন, আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি। আরে আমি তো৷ আছি-ই 
--কথ। বোঝ না কেন।' 

ন। না না, আর একদিন না, আজই চল, কাল চল কোথাও 
দুজনে সরে যাই । নীরদের গলায় হাত রাখল মাল।। 

'আশ্চর্য ! অক্ফুটে শব করে নীরদ থেমে গেল। 

“কি, বলো?” নীরদের গলায় মৃছ ঝাকুনি দিল মাল! । 

“চিঠিতে এত করে সব ভেঙে বুঝিয়ে বললাম-_; 

“ছেড়ে দাও ওসব কথা । মাল। হাত নামিয়ে কঠিন হয়ে 
দাড়াল। তবে আগে এসব কথা আমাকে বোঝাও নি কেন, প্রথম 
দিন প্রথম রাত্রে! 

“তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে ।” শীরদ উত্তেজিত হতে গিয়ে 
আশ্চর্যরকম শান্ত হয়ে রইল। “এখনি তোমায় নিয়ে কোথাও সরে 
পড়ার বিপদগুলো তোমার মাথায় আসছে না? 
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“না না না ।, ঝড়ের মত ফু"সিয়ে উঠল মালা। “আমার মাথায় 
আর কিছু আসছে না। আমি এখন জানি শুধু তোমাকে । আমি 
চাইছি তুমি ঘত শীগগির হয় আমায় নিয়ে ঘর বাঁধো। একটু 
থেমে মাল বলল, এছাড়া আর কোনো পথ আছে আমার 
জানা নেই।, | 

তবে কি-__? কেমন যেন আঁংকে উঠতে গিয়েও নীরদ হঠাৎ থেমে 
থেকে গম্ভীরভাবে মালার চোখ ছুটে। দেখে আরও নিবিড় করে ওকে 
জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে কপালে চুমু খায় আর অল্প অল্প হাসে। বুঝেছি, 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর না, আমায় বিশ্বাস করতে পারছ না বলে 
ভয় লাগছে তোমার । | 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা না, কথা হচ্ছে এভাবে থাকতে আমার 
ভাল লাগছে না।, মাল! আবার হাত ছুটে নীরদের কাধের ওপর 
তুলে দিল। “আমার কেন জানি কেবল মনে হচ্ছে এভাবে ছুরি 
করে রাত্রে রাত্রে তোমার কাছে আসার কোনে! মানে হয় না। এটা 
নোংরামী। এর নাম পাপ। আমরা পাপ করছি। আর এই 
পাপের ফলে আমরা বিপদে পড়ব। ছুজনেই পড়ব। আমি তুমি। 
তার চেয়ে চলো দূরে কোথাও সরে গিয়ে একত্র থাকি। যেখানে 
পাপ নেই । সেট! সুন্দর সেট ধর্ম । ছুজনের নতুন জীবন দেখে নতুন 
ঘর দেখে ঈশ্বর সুখী হবে ।. আর আমরা বিপদে পড়ব না, কোনোদিন 
পড়ব না তুমি দেখে। 1 

বুঝি, আমি সব বুঝতে পারছি, পণ যখন সেভাবে থাকতে 
চাঁইছ তোমার মন যখন চাইছে তখন নিশ্চয় একদিন সেভাবে 
থাকবে । সত্যিকারের চাওয়ার, বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে মানুষ সব 
পায়। তার ইচ্ছা ভগবান পূরণ করে। কিন্তুঠিক এক ছুদিনের 
ভেতর তো ভা সম্ভব না_-আর শোন একটা কথা, যে-কথা প্রথমেই 
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তোমায় বলব বলে ভেবে রেখেছিলাম,__নীচে ডাক্তারখানায় শুনলাম 
লালু মহারাজের কাছে তোমার স্বামী নাকি এসেছিল, তোমাকে 
বরানগর নিয়ে যেতে চাইছিল ।, 

'হ্যা। নীরদের কাধ ছেড়ে দিয়ে মালা সোজ। হয়ে দাড়াল । 

“তোমার দাদা বৌদি নাকি মাঁণিকবাবুকে অপমান করেছে ? 

তা আমি শুনিনি, তবে তাদের কারুর ইচ্ছা! নেই আমি 
বরানগর ফিরে যাই । মাল। গলার স্বর কঠিন করল। “সেখানে 

আর আমার যাওয়। হয় না ।' 

“কেন? একটু থমকে থেকে নীরদ আস্তে আস্তে বলল, “আসলে 
তো৷ সে তোমার স্বামী । নিজে থেকে যখন; ভদ্রলোক-_; 

“ত। হলেও আমার ফিরে যাওয়া হয় না) এখন আর হয় না।; 
“এখন” কথাটার ওপর মাল। বড় বেশি জোর দিল। 

“কেন ?” মুছ্ব হাসল নীরদ। 'যাঁই করুক, আবার যখন নিজে 
থেকে নিতে চাইছে_ 

'আশ্চর্ধ ! অস্ফুট একট। শব্দ করে মালা থেমে গেল। 
না আমি বলছিলাম কি, প্রথমটায় শুনে অবশ্য আমারও 
ইচ্ছে ছিল ন! তুমি সেখানে ফিরে যাও, কিন্তু ভেবে দেখলাম সেটা 
ভুল হবে। আমি বলছি কি তুমি যাও এখন, দিনকতক গিয়ে থাক 
বরানগর,ঝগড়াঝাটি রাগারাগি তা হবেই, লোক যখন সুধিধের 
নয়” _আরার চলে আসবে দাদার বাসায়। আমি তো! রইলামই।' 

মালার পা! ছুটে কাপছিল ঠোঁট কাপছিল। কি বলতে গিয়ে 
বলতে পারে না। নীরদের কথা শুনে যায়। 

“এটাই সবচেয়ে নিরাপদ, বুঝলে না? কি, যদি দরকার হয় সুবিধা! 
বুঝি এখানকার ঘর ছেড়ে দিয়ে আমি না হয় তোমাদের বরানগরে 

1গিয়ে থাকব। তোমাদের বাড়ির কাছাকাছি কোনে! ঘরটার নিশ্চয়ই 
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ভাড়া পাওয়া! যাবে । তলে তলে তৃমিও খোজ করবে । আমি-_ 
আমার কোনে। অন্ুবিধা হবে না বরানগর থেকে এসে অফিস 
করার। আরে। কত শত মাইল দূরে থেকেও লোকে কলকাতায় 
এসে রোজ অফিস কাছারী করে ।-_না, বলছিলাম কি এর চেয়ে 
আর ভাল কিছু ব্যবস্থা হতে পারে ন।। হ্যা, লোকেও কিছু টের 
পেল না। ওদিকে তোমারও স্বামী সংসার সব বজায় রইল, অথচ 
আমাদের__আমি কি বলতে চাইছি তৃমি বুঝেছ।, 

উঃ 1, যেন বৃশ্চিকের দংশনজ্বালা অন্তুভব করল মাল! । 
তুমি এত নিষ্ঠুর তুমি এত পাষণ্ড এত নীচ!, বলতে চাইল 
ও কিন্তু পারল না। ফ্লাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে 
রইল। 

“কি, বলে। ? নীরদ ওর বুকের ওপর হাত রাখল । 

মাল! হাত সরাল ন।। যেন পাথরের মতো স্থির অনড় ও। 
পা ছুটে। কাপছে না আর। বুকের স্পন্দন থেমে আছে । 

“কি | বিরক্ত হল নীরদ। “তোমর! মেয়ের ভয়ংকর সেন্টি- 
মেণ্টাল মানে এত নরম মন ! আমি বুঝতে পারছি লোকটার কাছে 
তোমার আর ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় না, হওয়া উচিত না, _আমাদের 
ছুজনের ভালবাস! প্রেমের গভীরতাই অবশ্য এর কারণ। কিন্তু তা 
হলেও কর! কি। অবস্থ। বৃঝে কাজ করতে হবে, সময় বুঝে চলতে 
হবে। তুমি তে। আর ওকে ভালবাসতে যাচ্ছ না, যেতে হচ্ছে 
সামাজিকতা রাখতে সমাজের মুখ রাখতে_ 

বাধ দিল মালা । আর বাম্প নেই আবেগ নেই-_কুগ্ঠা জড়ত! 
সব মুছে ফেলে প্রখর পরিচ্ছন্ন গলায় বলল, 'আমি কি আবার স্বামীর 
ঘর করব বলে তোমার কাছে ধর দিয়েছিলাম ৷ না, এর পর কোনে 
মেয়ে স্বামীর কাছে ফিরে যেতে পারে ! আমি পারব না, জেনে 
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শুনে অত বড় পাপ কাজ অধর্মের কাজ আমার ছ্বার। হবে না। ছিঃ ! 
এসব তুমি আজ কি বলছ! 

কী মুশকিল !' চাপ। গর্জন শোন। গেল নীরদের গলা'য়। “যত 
সব বাজে সেন্টিমেন্ট ! সংস্কার। পাপ অপাঁপ ধর্ম অধর্ম_-এসব হল 
মনের কাছে। মনে করলেই পাপ, মনে না করলেই পুণ্যি। 
একবার থামল নীরদ তারপর যেন উত্তেজিত হবে ন! সংযম হারাবে 
না মনে পড়তে অল্প শব করে হাসল । “কেন, তোমার শরীরট। 
কি পচে গেছে না ক্ষয়ে গেছে কোনোখানে যে স্বামীর কাছে 
যেতে মনের সায় পাচ্ছ না__অধর্ম! অশিক্ষিত মেয়েরা এ ধরনের 
কথা বলে। 

তুমি চুপ কর, তুমি চুপ কর।” ক্রুদ্ধ গর্জন করতে গিয়ে মাল 
ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল । আর দীড়াল না। 

"এই-_' সাপের মতো! হিসহিস করে উঠল নীরদ। এই 
শোন-__। 

মাল শুনল না। ওধারের দেরাঁলের অন্ধকাঁরে চট করে মিশে 
গেল। ছিটকিনি তোলার “কটাস' শব্দটা নীরদ শুনল ঠিক। 


হল না, কিছুই হল না। ব্যর্থ ব্যর্থ! অন্ধকারে কিছু দেখা যায় 
না। ঘরের আলে জ্বেলে দেয় মাল।। তাতে কি! অমাবস্যার 
অন্ধকার তার ছু চোখে এসে বাসা বেঁধেছে । আলোতেও কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। সত্যি তো! কানেও তে। কিছু শুনতে পাচ্ছে ন৷ 
ও । দেয়ালে টিকটিকিটা শব্দ করে, পাঁশের ঘরে বৌদির বাচ্চা কেঁদে 
ওঠে, রমলার, দাদার ঘুমের লম্ব। লঙ্ব! শ্বাস-প্রশ্বীসের শব্দগুলো! এঘরে 
ভেসে আসে । এখন যে কিছুই তার কানে আসছে না। যেন হঠাৎ 
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এক পাতালপুরীতে নেমে এল ও | কি হবে কি হবে! মালার ভয় 
করতে লাগল । জিভটা বিস্বাদ ঠেকছে । কেবল বিস্বাদ না, পাথরের 
মতো শক্ত হয়ে আছে, জড় হয়ে পড়ে আছে মুখের ভিতর, ইচ্ছা! 
করলেও মাঁল। এখন সেটা নেড়ে একটা। কথা বলতে পারবে না। 
কাদতে চেষ্টা করল কিস্ত চোখের জল শুকিয়ে গেছে। “কি হল কি 
হল আমার । মাল। নিজেকে প্রশ্ন করল । শরীরের সব কটা ইন্দ্রিয় 
তার বন্ধ হয়ে আছে মরে গেছে। কেবল শরীরট।'আছে। স্থির 
অনড় ঠাণ্ডা শক্ত একটা বড় মাংসথণ্ড। দোকানে ঝুলিয়ে রাখ! 
মাংসগুলে। মনে পড়ল মালার । আজ ঠাণ্ডা শক্ত হয়ে আছে কাল 
সকাল থেকে পচতে আরম্ভ করবে । তারপর পোক। পড়বে পোকা! 
কিলবিল করবে । এর দাম নেই | উঃ: এত বড় ঠা্ট।! আমিও 
রইলাম তোমার স্বামীও রইল ! তবে আরে! একজন থাকতে দোষ 
কি, আরে। একজন, আরো আরো_বিকেলে বাড়ির সামনের পার্কে 
যত পুরুষ জড়ো হয় সব। দেয়ালট। শক্ত করে ধরে না রাখলে 
মেঝেয় লুটিয়ে পড়ত ও। পড়ল ন1। দীড়িয়ে থেকে কেবল মার মুখ 
মনে করতে চেষ্টা করল, আর. কিছু না, আর কেউ না । 


চৌদ্দ 


ঈশ্বরের ইচ্ছা, সবই ভগবানের হাত।” চায়ের পেয়ালাটা হাত 
থেকে নামিয়ে রাখল প্রফুল্প। না হলে ও এদিকে যেমন একটু বেশি 
ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে উঠছিল, পর্যন্ত তোমার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি শুরু করে 
দিয়েছিল ঠিক তখনই কেন স্ত্রীকে ফিরিয়ে নেবার কথা মনে হবে 
মানিকের, নিজে এসে উপস্থিত হবে |” 
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যাক গে, ও রাজী আছে তো, যাবে তোমায় বললে ? রমল। 
তীক্ষ চোখে স্বামীর মুখ দেখল । 

প্রফুল্ল হেসে ঘাড় নাঁড়ল। | 

যাবে না অর্থ কি! আমি বললে নিশ্চয় তাকে যেতে হবে । 
স্বামীর কাছে না গিয়ে উপায় কি? একটু থেমে থেকে প্রফুল্প বলল, 
'অবশ্য অনেক বোঝাতে হয়েছে । হ্যা, আবার যদি যন্ত্রণা-টন্ত্রণা দেয় 
শুনি আমি পরিষ্কার বলে দিয়েছি মালাকে এখানে চলে আসতে । 
আমার দরজা সব সময় তোর জন্যে খোল! আছে, আমি ছু মুঠো 
খেলে তুইও খাবি। হ্যা যদ্দিন পর্যন্ত বুঝব যে আমার বোন বিন। 
কারণে বিন। দোষে লাঞ্ছনাগঞ্জন৷ পাচ্ছে_-ভাল বলিনি ?, 

রমলা! চুপ করে কি ভাবল। কোলের বাচ্চাটাকে দোলাতে 
লাগল। 

প্রফুল্ল বলল, তামার কাছে কি পোস্টকার্ড আছে এক আধটা। 
আজই বরানগর চিঠিটা চলে যাক 1, 

কপালে ভুরু তুলল রমলা । 

“সে কি, পোস্টকার্ডে চিঠি লিখবে মাল! ওর বরের কাছে? নাকি 
ওর শ্বশুরকে লিখছে । 

প্রফুল্ল মাথা নাড়ল। 

“এতক্ষণ তো বোঝালাম,_ কিন্তু রাজী করাতে পারলাম না। 
লজ্জা করে, বলল, আমি পারব না। বলল, তুমি লিখে দাও । তা 
ছাড়া তুমিই তো আমার এখানকার অভিভাবক । তোমার চিঠিতেই 
কাজ হবে বেশি | স্ৃুতরাং- 

'বুঝলাম |” মুখট] অপ্রসন্ন রয়ে গেল রমলার। “ও লিখলেই 
ভাল হত। ওয্ত্রী। তুমি কবে এসে মালাকে নিয়ে যেতে লিখছ % 

এই একটা ভাল দিনটিন দেখে ? 
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খবরদার ! আর দিন দেখাদেখির কাজ নেই । যেন চিঠি পাওয়া 
মাত্তর মালাকে এসে নিয়ে যায়। কাল বা পরশু । আজ এই 
সকালের ডাকে চিঠি ফেললে কাল সকালেই মাঁণিক পেয়ে যাচ্ছে। 
আছে, পোস্টকার্ড যেন একট! আছে আমার কাছে ।, বাচ্চাকে 
ধপাস করে বিছানায় নামিয়ে রেখে রমলা উঠে টেবিলের কাছে ছুটে 
গিয়ে হাত-বাক্স হাতড়াতে লাগল । 

ষেন এতক্ষণ পর একটা বিড়ি ধরাবার সুযোগ পেল প্রফুল্ল । 
বিড়ি ধরিয়ে প্রসন্ন গলায় বলছিল, "দেখলাম সংসারে ধর্ম অধর্ম পাপ 
পুণ্য জিনিসগুলো! এখনেো। আছে । জানতাম আমার বোন যখন আজ 
অবধি কোনো! অধর্মের কাজ করে নি, খাঁটি আছে, তখন ও কষ্টে 
থাকবে নাঁ_নিশ্চয় আবার একদিন স্বামীপুত্র নিয়ে ঘর করবে__-তাই 
হল তাই হবে--ঠিক কিনা” 

দাঁড়াও বাপু।” ওদিক থেকে রমলা রুষ্ট গলায় বলল, “এত 
তত্বকথা শোনাতে পার তুমি ! কোথায় গেল কার্ডটা, এখানেই তে। 
কাল বিকেলে রাখলাম ছাই-_আর কোথায় যেতে পারে !; 

পোস্টকার্ড খুঁজে বার ন। করা পর্যস্ত রমলা কোনো কথা কানে 
নেবে ন৷ চিন্তা করে প্রফুল্ল চুপ করে বিড়ি টানতে লাগল । 


নীল জ্যোৎক্সা ঝর! রাত্রির পর দ্রিন তো। উজ্জ্বল হবেই। বড় 
বেশি উজ্জল বড় বেশি মাঁজাঘষ৷ চেহারা আকাশের রৌদ্রের। 
একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে দৃষ্টি ঝাপসা ঠেকে, চোখের পাতা আপন 
থেকে বুজে আসে। তা! হলেও মালার ভাল লাগছিল এই পপ্রধরতা 
এই ঝাজ। দাদাকে কোনোরকমে কথাটা দিয়ে এসে ও রাক্না-বান। 
ধোয়া-মোছ। সেরেছে। দাদা বৌদি চান করেছে ভাত খেয়েছে 
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তারপর কাজে বেরিয়ে গেছে । মাল বাচ্চাটাকে চান করিয়েছে 
খাইয়েছে। ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে দিয়েছিল এখন উঠে আবার কাদছে। 
কাছক ৷ মাল! চান করে নি খায় নি। ক্ষণে ক্ষণে ঘুরে ঘুরে জানালায় 
এসে গরাদ ধরে কেবল বাইরেট! দেখছে । এত ভাল লাগছিল তার। 
এত ভাল লাগছে রৌদ্রের জাল! আকাশের আগুন। ভিতর পর্ধস্ত 
পুড়িয়ে দেয়। মালার মনে হল এই আগুনে যাঁর! পুড়ে যেতে পারে 
তারা শুদ্ধ হয় তার৷ পবিত্র হয়। 

একটা ভোমর! কানের কাছে গুনগুন করছে অনেকক্ষণ ধরে। 
ঘরেতে ভ্রমর এলে গুনগুনিয়ে । গানট। মালার বারবার মনে পড়ছে । 
কবে কার গলায় শুনেছিল মনে করতে পারছে না। কিন্তু তখন 
গান শুনে এত ভাল লাগেনি তার, এখন ভোমরার ওড়াউডি দেখে 
আর গুণগুণ শুনে যত ভাল লাগছে । 

না কি আজ তার সব ভাল লাগছে! বাইরে আকাশ, 
রোদ, ঘরের ছায়া, ছায়ার অন্ধকারে চোখ জুড়ানো কালো ভ্রমরের 
নাচানাচি। 

একটা লম্বা! নিশ্বাস ওর বুকের ভিতর থেকে উঠে এল । তাই 
হয় তাই হয়। | 

মান্থষের জীবনে, সব মানুষের জীবনে এমন একটা দিন আসে 
যেদিন আকাশের নক্ষত্র থেকে আরন্ত করে এই পৃথিবীর কুটোটা। 
ধুলোর কণাটাও ভাল লাগে। মনে হয় এদের আমি কোনোদিন তাল 
করে দেখিনি। আজ ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে খু'টিয়ে খুটিয়ে 
দেখতে হবে । যদি কেউ তাড়া দেয়, দেখ। শেষ হল কিন! প্রশ্ন করে, 
তবে তার ওপর রাগ হয়, তাকে মারতে ইচ্ছা করে কামড়াতে 
ইচ্ছা! করে। | 
আমি অনেকক্ষণ ধরে দেখব । 
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এই ইচ্ছা বুকে নিয়ে মাল! জানাল! থেকে সরে এসে খাটের 
পাশে দাড়িয়ে রমলার ছেলেকে দেখতে লাগল । রমলার মুখ । 
রমলার মুখকে মালা কতদিন ঘ্বণ। করেছে। আজ আর বণ! না। 
আজ কাউকে ঘ্বণা না, কটু কথ। না। ভালবাসা, শুধুই ভালবাসা 1 
রমলার ছেলেকে বুকে তুলে ওকে ভালবাসার চুমোয় আচ্ছন্ন করে 
দিতে দিতে মালা ঘর ছেড়ে তাদের সরু প্যাসেজে এসে দাড়ালো । 
যেন ওদিকের পৃথিবী দেখা শেষ করে মালা এই জগতট! দেখতে 
এসেছে । চোখাচোখি হল হরির মার সঙ্গে। নীরদের থালা গ্রাশ 
ধুয়ে বুড়ি কলতল। থেকে আসছে । মালাকে দেখে হাসল । 

“শুনেছি, বৌদির মুখে এই মাত্তর শুনলাম । জামাই নিতে 
চাইছে । কাল চলে যাচ্ছ। কাল বা পরশু ।' 

হ্যা, হরির মা চলে যাচ্ছি। আর কত, অনেকদিন তো 
থাকলাম, অনেকদিন কাটালাম তোমাদের সঙ্গে ।” 

যেন এতক্ষণ পর এই প্রথম চলে যাচ্ছি” কথাট। জানাবার মতো 
একটা মানুষ পেয়ে মালার ছু'চোখ জলে ভরে উঠল । বৃষ্টির ফোটার 
মত দুটো বড় ফোটা টুপ করে নিচে ঝরে পড়ল। 

£ছিঃ ভাই কাদে না।” হাতের থালা গ্লাস নামিয়ে রেখে বডী 
কথা আরম্ভ করেছিল। এখন সেই হাত দিয়ে মালার চোখের জল 
মুছিয়ে দিতে লাগল । “চিরকাল কি আর কেউ বাপ ভায়ের কাছে 
থাকতে পারে। মেয়েছেলে পারে না। মেয়েছেলের সব ইষ্টির ইষ্টি 
সব দেবতার দেবতা হল বর, সোয়ামী। একটু থেমে বুড়ী হঠাৎ: 
নিজের চোখ মুছতে আরম্ভ করল। “কত ভাল মেয়ে, কত সুন্দর 
মেয়ে। তাই তো৷ আমি ভাবতাম, এই মেয়ে কেনে ছংখু পাবে, এই 
মেয়ের কপালে তো আমি তেমন কোনে মন্দ চিহ্ন দেখি নে-_তাই 
তো। বলে পুণ্যির জয় সতীর জয়-_সোয়ামী যদি এমন মেয়েকে ঘরে 
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ফিরিয়ে না নিতে আসবে তবে আর কাকে নেবে যাও ভাই, সুখে 
থাক।, | ৃ 

'মালা-দি মা-লা-দি।” ক্ষীণ নিস্তেজ কণ্ঠস্বর পাশের থেকে 
ভেসে এল । 

মালা বুড়ীর চোখের ভিতর তাকায়। হরির মা এবার হাসল । 
'আমার খোকন সোনা ডাকছে তোমাকে । ওকেও খপরটা দিয়ে 
এন্ু কিনা।, 

'যাচ্ছি। মাল! বাবুর ডাকে সাড়। দিয়ে নীরদের ঘরের দিকে 
চলল। হরির মা পিছনে হাঁটে । হাটে আর কতদিন একসঙ্গে ছুজনে 
গল্প করে করে ছৃপুর কাটিয়েছে সে সব কথা৷ তোলে । 
তুমি চলে যাচ্ছ মালাদি |” | 

হ্যা,ভাই। আর কতাঁ তোমাদের সঙ্গে থাকব। এবার 
চলে যেতে হচ্ছে । বাবুর মাথার উপর হাত রাখল মাল! । মুখখানা 
দেখতে লাগল । প্রতিমার মুখ'। কিন্তু প্রতিমাকে সে কোনোদিন 
ঘণা করে নি, হিংসা করে নি। আজ তে! আর দে সবের কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না । আজ-_ 

“মালাদি, তুমি আমাঁকে চিঠি লিখবে ? 

“লিখব, নিশ্চয় লিখব ।” মালা মধুর হাসল। “তুমিও আমাকে 
চিঠি লিখবে। পারবে না; হঠাৎ যেন ব্যথা:পেয়ে মালা থেমে গেল। 

তাতে কি।” বাবু হাসল, “আমি বাবাকে বলে বলে দেব। বাব 
লিখবে । হ্যা, নামটুকু আমি শুয়ে থেকেও সই করতে পারব-_হবে 
না ?' 

হবে । কোমল চোখে মালা নীরদের ছেলেকে দেখে শেষ করে 
উঠব উঠব করছিল । : | 
হঠাৎ কথাট। মনে পড়ে গেল বাবুর । 
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_. শতুমি কাল পরশু চলে যাবে। আমরাও এ মাসে চলে যাব 
মালাদি। এ মাসের শেষের দিকে । . 

“কোথায় ? 

“আজকে বাব। বলছিল তার ছুটির অর্ডার হয়ে গেছে। তিন 
মাস। আমায় নিয়ে বাব! চেঞ্জে যাবে পাহাড়ে বা সমুদ্রের ধারে ।, 

“ভাল ।” বুকের ভিতর ধক করে উঠতে চেয়েছিল । একটা বড় 
ঢোক গিলে মাল। ত৷ চাপা দিল । 

ফিরে এসে আমি তোমাকে চিঠি দিয়ে জানাব কি কি দেখে 
এলাম-_-কেমন ?+ 

তাই জানিও। চলি ভাই।” নুয়ে বাবুর কপালে চুমু খেল 
মাল! । পরের ছেলেকে চুমো খেতে দেখে ঘরের ছেলে__রমলার ছেলে 
ঈর্ধায় চিংকার করে কেঁদে উঠল । “ছিঃ কাদে ন। কাদে না, এই তো 
তোমায় আমি চুমো খাচ্ছি । বলতে বলতে মাল! নীরদের ঘর ছেড়ে 
বাইরে এসে দাড়ায় । “চিরকালের মতো চিরজন্মের মতো তোমার 
ঘর তোমার ছেলেকে দেখ শেষ করে এলাম । আর কোনোদিন 
দেখতে যাব ন| দেখ। হবে না__আর- ৃ 

দাত দিয়ে ঠোট চাপতে গিয়ে ঠোট কেটে গেল। রক্ত এল 
ষেন। জিভের ডগ। দিয়ে রক্তটা চেটে নিয়ে মালা গিলে ফেলল । 
"ভালই হল। একটু রক্তের দরকার ছিল। রক্ত ন! গিলতে পারলে 
চোখে এখন বর্ধার ধারা নামত। তা আর নামতে দিলাম না।; 
বলতে বলতে,-_-ভাবতে ভাবতে মালা তাদের ঘোরানো লোহার 
সি'ড়ির মুখে এসে ফাড়ায়। “এদ্িকট। দেখা হয় নি। দেখে নিচে 
নামব। নিচেটাও দেখে যাওয়া দরকার ।' রমলার বাচ্চার কান্না 
তখনও থামছিল নাঁ। “কাদে না, ছিঃ কাদে না। চলো! নিচে চলো, 
আমি তোমায় লজেন্স কিনে দেব ।' 


সি'ড়ির ধাপগুলো ভাঙছে আর মালার সুন্দর পা ছুটো 
কাপছে। “চলি, চললাম রে ভাই, আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না ।* 
যেন অনেককালের পরিচিত বন্ধু সি'ড়িটাকে সম্বোধন করতে গিয়ে 
মালা থমকে দীড়ায়। ভাবে। “কতটা আফিং একজন মানুষ 
খেলে তবে সে মরে-কিস্ত লালুকে কি দোকানী আফিং দিতে 
চাইবে_-ছোঁট ছেলেদের কাছে ওরা নাকি এসব জিনিস বিক্রি করে 
না তারপর মাল। আবার ভাবল £ “আফিং-এর দোকান এ 
পাড়ায় আছে কি। ঠিক জানা নেই। লালমোহন খুজে বার করতে 
পারবে কি-_রাস্তার লোককে জিজ্ঞেস করবে--কিস্তু কেউ যদি হঠাৎ 
সন্দেহ করে বসে।” মালার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ। দেয়। 
একটা হাত সি'ড়ির রেলিং-এর ওপর । আর এক হাত দিয়ে রমলার 
বাচ্চাকে ধরে রেখে নিচের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো চিন্তা করছে 
ও । হাওয়ায় শাড়ির আচলট। নিশানের মতো! পতপত করে উভছে। 
শুকনে৷ বাসী খোঁপাট। অর্ধেক ভেঙে ঘাড়ের ওপর থুবড়ে পড়ে 
মাছে । “তা হলেও একবার চেষ্টা করতে হবে তো-যদি তা একান্তই 
যোগাড় ন! হয়__-ন! পাওয়1 যায়, আবার নিচেটা! দেখল মালা। 
খোয়া আর পাথরের টুকরো আর কিছু আস্ত ইট। “এতটা উচু 
থেকে লাফিয়ে নিচে ওসবের ওপর পড়লে- প্রাণট। সঙ্গে সঙ্গে 
বেরোবে-না কি হাত পা ভেঙে বিশ্রী একট অবস্থা হয়ে থাকবে? 
তবে আর একটু ওপর থেকে আর ছু'ধাপ উঁচু থেকে? ভাবনার 
সঙ্গে সঙ্গে মালার বুক কাপতে লাগল । “তা এখন তো কীঁপবেই-_ 
এখন ভাবতে গেলে ভয় করা স্বাভাবিক। ঝেঁকের মাথায় যেমন 
হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে এসে লাফ দিতে হয় দেব দরকার 
হলে ॥ আচল দিয়ে কপালের ঘামট। মুছল মাল! । 

রমলার বাচ্চা আবার কাদছে। 
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চলো, চলে! লালুর কাছে। সিড়ি ভাঙতে আরম্ভ করল 
মালা । “লালু তোমায় বিস্কুট কিনে এনে দেবে । আমি বললে 
ও সব এনে দেয় দেবে ।, 


“এই লালু শোন।, 

“দেখে যাও মালাদি, ইদিকে এসো দেখবে ।, ওষুধের 
আলমারীর পিছনে দাড়িয়ে লালমোহন উত্তেজনায় কাপছে । 

“আগে তুই শোন নাঁ।” মালা ডাক্তারের শূন্য চেয়ারটা৷ ঘেষে 
ঈডিয়ে ডাকে । আমাদের খোকনের জন্য একট] ভাল বিস্কুট এনে 
দে, মোড়ের দোকানে পাবি, আর আমার জন্য এক আনার ভালমুট 
আর-তুই আমার কাছে আয় ন।। 

তুমি এসে, এসে একবারটি শুধু দেখে যাও ।” 

“কি দেখব ? মাল! বিরক্ত হয়ে এক পা এক পা করে আলমারীর 
ওধারে যায়। “কি করছিস তুই এখানে ?, 

“এই দেখো, এই হে 

এক ভয়ংকর খেলায় মেতে আছে লালমোহন, এক ভীষণ খেলার 
পরীক্ষা তার ছোট্ট চোখ ছুটোতে তীব্র তীক্ষ হয়ে জ্বলছে। 

মালা স্তস্তিত হয়ে গেল। 

লালমোহন ফিসফিসিয়ে উঠল । 

'তুমি দেখ, এক ছুই তিন গোণার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটা মরে কিন! ।, 

কথা বলছে না মাল।। হী? করে তাকিয়ে আছে। ইছরের 
খাচাটাকে দেখছে । একটা ছোট কাগজের পুরিয়া থেকে দেশলাইয়ের 
কাঠির মাথায় করে খানিকটা গুঁড়ো তুলে লালু জিলিপির ভাঙা 
টুকরোটার ওপর রাখে তারপর কাঠি দিয়ে ঠেলে ঠেলে টুকরোটাকে 
: জি 5 | ৰ 
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খাঁচার ভিতর ঢুকিয়ে দেয়। ইছুরট। ভয়ে সরে গিয়ে খাঁচার আর 
এক কোণায় আশ্রয় নেয়। খাঁচার ধার থেকে লালমোহন হাতট! 
সরিয়ে আনতে ইছুরট। ছুটে এসে জিলিপির টুকরোটায় কামড় বসিয়ে 
'দিল। এক ছুই তিন। লালমোহন ফিসফিস করে উঠল। মাত্র 
একবার। একটুখানি ছুটতে পারল বেচারা। আর পারল ন!। 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। শরীরট। সামান্য কাঁপল । লেজের ডগাট' 
দুবার নড়ল। তারপর সব শেষ। যেন দেখতে দেখতে শক্ত হয়ে 
গেল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। একটা চোখ বোজা একটা! খোলা । মুখট। 
একটু খোলা । তাতেই দেখতে পাওয়া গেল সাদা ধারালে। মস্যণ 
দু পাটি দাত দিয়ে বেচারা জিভটা কামড়ে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিল, 
যাতে জিভটা মুখ থেকে আলগা হয়ে থাকে । লালার সঙ্গে গলে 
গিয়ে বিষটা পেটে ঢুকতে ন। পারে। কিন্তু পারল কি শেষ পর্যস্ত 
বাঁচতে। যেটুকু পেটে গেছে তাতেই কাজ হয়েছে । যেন মরবা'র 
আগে ও টের পেয়ে গেল কেন তার এই মৃত্যু । 

এক ফৌটা রক্ত ঠোঁটের পাশে জমেছে মাল! লক্ষ্য করল । 

“ক করলি! মরে গেল? 

“দেখতেই তে পাচ্ছ।' লালু শব্দ না করে হাসে। 

মাল। নাকে কাপড় গু জল । 

“পচ। পচ! গন্ধ বেরোচ্ছে । যেন তোর এখানটায় আরো ইছুর 
মরে পচে আছে ।' 

লালু এবার অল্প শব্দ করে হাসল। 

“মর! ইদুর দেখলেই তোমরা ইদুর পচল ভাব ।” অন্ধকার কোণা 
থেকে আর একটা খাঁচা তুলে আনল লালু । “এই তো এখানে 
আরো ছুটে। রয়েছে । কিন্তু পচে নি তো। কতক্ষণ? আধ ঘণ্টাও 
হয়নি মরেছে। মারলাম আমি নিজের হাতে । 
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“ওই গুড়ে। খেয়েই মরল |” মাল! তেমনি হী করে তাকায় ॥ 

লালু মাথা নাড়ল। ৃ 

'ওধারের কমল ময়রার দোকানে আজ তিন তিনটে ৪ খাঁচা | 
আটকা! পড়েছিল। আমি চেয়ে নিয়ে এলাম । কালকে এনেছিলাম: 
একটা । ওদের ঘরে লাখ লাখ ইছুর হয়েছে । 

একট। বড় ঢোক গিলল মাল] । 

লালু বলল, .'ত মাগনা কি আর দেয় কেউ কিছু আজকাল । 
এমনি ওরা মেরে ফেলত । গরম লোহার শল! দিয়ে গু'তিয়ে কি 
জলে ডুবিয়ে। আমি কমল ময়রার ছেলেকে তিন আন! নগদ দিয়ে 
তিনটে কিনে এনেছি। বললাম আমার একট] জিনিস পরীক্ষা 
করার আছে। কালকে যেটা ধরা পড়েছিল সেট। এমনি দিয়ে 
দিয়েছিল কিন্ত । আজ চাইতেই পয়সা_ত। কেমন দেখলে ?' 

মালা বেশ একটুক্ষণ লালুর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । যেন 
তাকিয়ে থেকে কি ভাবল। তারপর আস্তে আস্তে বলল,-_- 
'ডাক্তারবাবু কখন আসবেন ? 

“বিকেলের আগে না। চারটে বাজবে। সাড়ে এগারোটায় 
ভাত খেতে চলে যায় । ফিরতে ফিরতে চারটে সাড়ে চারটে হয়।; 

“তোর খাওয়া হয়ে গেছে ? 

“এই তো৷ একটু আগে হোটেল থেকে খেয়ে এসে কাজে 
লেগেছি।” লালু কাগজের পুরিয়াট। বাঁ হাত থেকে ভান হাতে 
নেয় । মাল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সেদিকে । তারপর 
এক সময় ঘাড় তুলে এদিক ওদিক তাকায়। তারপর মুখট। লালুর 
মুখের কাছে সরিয়ে নেয়। 

/গঁড়োটনকোথা৷ থেকে যোগাড় করলি ? 

মালার প্রশ্ন শুনে লালমোহনকে এই প্রথম চমকে উঠতে দেখ! 
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গেল । কিন্তু সামলে নিল। চালাক ছেলে। মিষ্টি হেসে বলল, 

“কেন বল তে মালাদি ? 

“না এমনি, এমনি জিজ্ঞেস করছি, সাংঘাতিক বিষ কিন ? 

“সাংঘাতিক মানে ! উত্তেজনায় লালুর গলার স্বরটা কেমন 
খসখসে শোনায় । 'আলপিনের আগায় করে একটু জিভে ঠেকালেই 
-ব্যস হয়ে গেল।; | 

যেন উত্তেজনায় মালাঁর বুকটা কাঁপছে। হঠাৎ বুকের ভিতর 
ছুবছুব শবট। তার কানে এল। মুখের ভাব গোপন করতে তাকে 
অন্যদিকে তাকাতে হল পর্যন্ত । তারপর সামলে নিল। মিষ্টি হেসে 
বলল, “আমায় একটুখানি দে কাগজে করে-_; 

“কেন তোমার কি--? লালু থেমে থেকে মালার চোখ দেখে 

ভীষণ ইদুর, আমাদের ওপরটাঁয় য ইদুর হয়েছে কী বলব !” 

এক সেকেণ্ড কি ভাবল লালু । তারপর আর ভাবল না। যেন 
কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে । স করে ছুটে গিয়ে সামনের দিকের 
দরজার দুটে। পাল্লা ভেজিয়ে দিয়ে এসে লালু ছুটে গেল আলমারীর 
'কাছে। ট্যাক থেকে একট। ছোট চাবি বার করে আলমারীর ডালা 
খুলে একটা ছোট নীল শিশি বার করে আনল । এক টুকরো কাগজে 
খানিকট। গু'ড়ে। ঢেলে নিয়ে শিশিটা আবার জায়গামত রেখে দিল । 
তারপর আঁলম়ারীর তাল। বন্ধ করে কাগজের পুরিয়াটা মালার 
প্রসারিত ডান হাতের ওপর তুলে দিয়ে বলল, 'নাও, খুব সাবধান ! 
হাত দিয়ে ছেশাবে না, 

. না ছোব না|” হাত কাপছিল মালার। আর একট। ঢোক 
গিলল। পুরিয়াটা ব্লাউজের মধ্যে ঢোকাল। তারপর এদিক 
ওদিক তাকিয়ে নিয়ে স্বাভাবিক গলায় বলল, “ওই চাবি কোথায় 
পেলি !, 
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'তালাওয়ালাকে ডেকে করিয়ে নিয়েছি। না হলে কি আর 
ডাক্তার আমার জন্যে আলমারী খুলে রেখে যায়! অথচ আমি 
এসব পরীক্ষা-টরীক্ষা করতে এক ফৌট ওষুধ পাইনে। তাই তো-_ 

“দেখিস খুব সাবধান ॥ মালা এবার সরে এসে দরজার পাল্লা! 
ছুটে। খুলে দিল । রোদের ঝলক ঘরে ঢুকতে তার ভাল লাগল । 

'আমি সাবধান আছি ।” বিজ্ঞের মতো! মাথা! নাড়ল লালমোহন। 
“আমি তে৷ জানি এখানকার কোন ওষুধের কি কাজ, কোন বিষের 
কি কেরামতি । হি-হি, রাতদিন এসব নিয়েই আছি।, 

'সাবধান খুব সাবধান 1, বলতে বলতে মাল! দরজার বাইরে 
চলে এল। রঃ 

'তুমি কিন্ত হাত দিয়ে মোটেই ছৌবে না । পিছন থেকে লালু 
বলল! “কই, বিস্কুট-টিস্কুট আনতে দিলে না, মালাদি ? 

'দীড়া, আমি ওপরে এট।'রেখে আসি। এসে তোকে বিস্কুটের 
পয়সা ডালমুটের পয়স! দেব |? 

ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল মালার, লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘোরানে। 
সিঁড়ির কাছে চলে এল ও। কোলে রমলার বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পড়েছে। 


ওপরে এসে কেমন ক্লান্তি বোধ করছিল ও। যেন অনেক পথ 
হেঁটে এসেছে । বাচ্চাটাকে কোল থেকে নামিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে মাল। স্বাভাবিক নিশ্বাস ফেলতে পারল । তা! হলেও তার যেন 
আর দাড়াবার শক্তি নেই। মেঝের ওপর ছু পা ছড়িয়ে দিয়ে 
দেয়ালে পিঠ রেখে বসল ও। ব্লাউজের ভিতর থেকে পুরিয়াটা বার 
করল। পুরিয়া খুলে সাদা গু'ড়োটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর পুরিয়াট। মুড়ে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রেখে মেঝের ওপর 
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শূন্য দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল । একটুখানি নিচে থেকে ছুটে এসে 
এতটা ক্লান্তি বোধ করছে কেন মালা ভেবে পেল না। “তায় মনে 
পড়ল ছোটবেলাকার এক বিকেলের কথা । কত বয়স? বছর 
এগারো? তারও কম। পুরো ছুটে। হপ্তা জরে ভূগে উঠে সেদিন 
বুঝি পথ্য করেছিল ও। .বিকেল পড়তে ঘরের পৈঠায় পা ঝুলিয়ে 
বসে উঠোনের পাশে পেয়ারা গাছটার দিকে তাকিয়ে কচি সবুজ 
পেয়ার! পাতাগুলে। দেখছিল । সবে ফাল্গুন মাস শুরু হয়েছে সেদিন 
আর এক সঙ্গে এত কোমল নরম কচি-পাতায় গাছট। ছেয়ে গেল 
দেখে তার মনটা যে কী ভাল লাগছিল! পৈঠা ছেড়ে আস্তে আস্তে 
ও পেয়ারা গাছের তলায় গিয়ে দাড়াল। মা এসে কখন পিছনে 
ঈাড়িয়েছে টের পায়নি । গলার স্বরে টের পেল। পায়ে জোর 
পাচ্ছিস হ'টতে পারছিস একটু ? একটু একটু পারছি মা” মালা 
বিষণ্ন হেসে উত্তর করেছিল। এবং একটুখানি হেটে যাওয়ার দরুন 
যে সে হাপাচ্ছিল ক্লান্তি বোধ করছিল মার কথা শুনে তবে বুঝতে 
পারল। টিয়ে রঙের নতুন পেয়ার! পাতাগুলো! তাকে টেনে নিয়ে 
গিছল উঠোনের ওধারে। আজ, আজ সেই ক্লান্তি তার শরীরে 
মনে। কিন্তু সেদিন তো মার হাতে ধরে মার বুকের ওপর মাথার 
ভর রেখে শরীরের ভর রেখে আস্তে আস্তে হে'টে আবার পৈঠায় 
এসে উঠেছিল। আজ? | 

জল গড়াতে লাগল মালার চোখ দিয়ে 

আজ কট। দিন ধরে কেবল ছোটবেলার কথাগুলে। তার মনে 
হচ্ছে, ছবিগুলে! চোখের ওপর ভাসছে । কেন? তাই হয়। 
চিরকালের জন্য যে-মান্ুষ চোখ বুজতে যাচ্ছে তার চোখের সামনে 
এসব ছবি এসে ধর! দেয় বৈকি। চিরদিনের মতো! মালার চোখের 
আলো! লিভতে চলল । টু ৃ 


১৫১ নীল রাত্রি 


কট বাজে? যেন হঠাৎ সময়ের কথ। মনে পড়ে” ও চমকে 
উঠল । জানালার বাইরে পাশের বাঁড়ির টালির ছাদে সেই লম্বা 
ছায়াটা পড়েছে না? ছায়া দেখতে "মাল! উঠে দাড়াল । হা'যা, 
তিনটে বাজে । একটু পরে কলে জল আসবে। বিকেলের 
কাজগুলে। তে। সেরে রাখতে হবে। না তার আগে আর একট! 
কাজ আছে। বাপীকে ছুধ খাওয়াতে হবে। 

না, মালা চাইছে, চিরদিনের মতো! এই সংসার ছেড়ে যাবার 
আগে সে সব কট। কাজ ভাল করে করে যাবে, যাতে রমলা! এসে 
দেখে খুশি হয় দাদ! স্থখী হয়। মাল! মরে যাওয়ার পরও কথাট! 
যাতে তাদের মুখে লেগেথাকে। না, এমন মেয়ে আর হয় না 
কী সুন্দর ঘরের কাজকর্ম করত ! একটু আলম্ত ছিল না, একটু_+ 

মাল। ঘর ঝাট দিতে আরম্ত করল । ছুটে! ঘর বেশ করে ঝাঁট 
দেওয়। হয়ে গেলে মেঝে ছুটো৷ মুছে ফেলল । তারপর হাত ধুয়ে 
কাগজ জ্বেলে বাচ্চাটার ছুধ গরম করতে বসল । “বাপি ।' মালার 
কোলে বাপী। “আমি মরে গেলে আমার চেহারা তোর মনে থাকবে, 
বড় হয়ে আমার মুখ মনে করতে পারবি ? 

শিশু কালো চোখ মেলে মালার সুন্দর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
হাসে। হাত নাড়ে পা নাড়ে। যেন কথাট। শুনে ও বেজায় 
খুশি হয়েছে । 

তারপর বাচ্চাকে ছধ খাওয়াতে মাল এক সময় কথাটা চিন্তা 
করল । আজ সে সাজবে। বেশ ভাল করে সাজবে। আর তো 
এ-জীবনে সাজ। হবে না। সেজে আয়নায় নিজেকে দেখবে । সব 
কিছু তো! তার দেখ! শেষ হল। এখন শুধু নিজেকে দেখ। বাকাঁ। 
শেষ দেখা । শেষ দেখা । শেষ দেখা । নিজেকে চিরজম্মের মতো 
দেখে শেষ করার উত্তেজনায় তার হৃদপিণ্ড ছুরর করতে লাগল। 


নীল রাত্রি ১৫২ 


বিষের পুরিয়াটা ব্লাউজের নিচে বুকের ঘামে ভিজছে টের পেল ও। 
ভিজুক। “ঘাম এই বিষের কিছু করতে পারে না। এই বিষ চায় 
শুধু রক্ত__বাসী পচা ঠাণ্ডা রুক্ত না, আমার শরীরের গরম টাটকা 
রক্ত ।” মাল] বিডবিড় করে উঠল। 

দুধ খাওয়ানো শেষ করে বাকী কাজগুলে। এক দমে শেষ করে 
ফেলল ও। কলতলায় আর একবার বুড়ীর সঙ্গে দেখা! “আমার 
দিদিকে আজ খুব খুশিখুশি লাগছে।” বুড়ী বলছিল। 'ম্বামীর 
কাছে যেতে পারলে সব মেয়ে খুশি-__-না হরির মা? হেসে উত্তর 
করে মালা গুনগুনিয়ে কি যেন একট। গান গাইছিল। 

গ1 ধুয়ে ঘরে ফিরে মাল! সকলের আগে পায়ে আলত। পরল । 
তারপর চুল নিয়ে বসল। অনেকক্ষণ ধরে চুল আচড়াল ও। 
তারপর সেই ঘন কালে। রাশি রাশি চুল দিয়ে এক আশ্চর্য খোপা 
করে ফেলল । আয়নায় দেখে মাল। অবাক। এমন সুন্দর খোপা 
তো সে অনেকদিন করতে পারেনি। বুকটা টনটন করে উঠল, 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে মাল! দাত দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে ধরল। 
কিন্ত তা হলে হবে কি। রুদ্ধ কান্নার ধমকে বুক ফুলে ফুলে ওঠে। 
শরীর থরথর করে কাপে । “এই নাক এই চিবুক এই তুরু এই 
চোখ নিয়ে আমি ফুলের মতো সুন্দর এক মেয়ে। কিন্তু তা হলে 
হবেকি। এই ফুল দেবতার পৃজায় লাগল ন! খেলার সাথীর খেলায় 
লাগল না। তুমি তো! এক সুন্দর সাথী হয়ে এসেছিলে আমায় 
নিয়ে খেলবে বলে। এখন ভয় পাচ্ছ কেন। খেলার মধ্যে আবার 
ভয়কি। এসো এসো । যদি না এসে! তে। দেখতে পাচ্ছ আমার 
হাতে কি? 


১৫৩ নীল রাত্রি 


কুটিল কঠিন হয়ে উঠল মালার দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি মেলে 
ধরল ও দেয়ালের ক্যালেগ্ডারের পৃষ্ঠায় । তারপর এক সময় রোদ 
মুছে গেল আলে। নিভে গেল। পাউডারের ডিবি স্বৌর কৌটো! 
আলতার শিশি তুলে রাখল মাল! । ধোয়া শাড়ি রাউজ নামিয়েছিল 
পরবে বলে সেগুলে। আবার বাক্সে ঢোকাল। খোঁপা ভেঙে ফেলল। 
তারপর সাবান আর জল নিয়ে বসল পায়ের আলতা তুলতে । 

"ওকি! এ তুমি করছ কি ঠাকুরঝি ৭” বারান্দায় দাড়িয়ে রমল। 
হাসতে লাগল। “বেশ তে। সেজেছিলে । এতে লজ্জার কি। কাল 
পরণ্ড মাণিক যখন নিতে আসবে আলতা! তো৷ পরতেই হবে।' 

মুখ তুলে শুন্ত অপলক চোখে মাল! রমলাকে দেখতে লাগল । 
যেন বৌদির কোন কথ! তার কানে যাচ্ছে না। কাল! হয়ে গেছে। 
কোন কথা বলতে পারছে না। বোবা হয়ে গেছে । 

“তোমার কি হয়েছে মালা ?" 

কথার উত্তর না দিয়ে মাল! সাবান ঘষে পায়ের পা রং 
তুলে ফেলল । 


পনরো 


নীরদ ভয় পেল। বাথরুমের দেয়াল ধরতে গিয়ে সে হাত 
গুটিয়ে আনল । দেয়াল ধরতে পারল ন। । কেননা দেয়ালের ধার ঘেঁষে. 
ও দাড়িয়ে আছে। নীরদের মনে হল এ মালা নয় অন্য কিছু, অন্য 
কোন জীব। চোখ ছুটে। জ্বলছে । মালার চোখ তো৷ কোনোদিন অন্ধ- 
কারে এভাবে জ্বলজ্বল করে ন1। বিড়ালের চোখ জ্বলে, কুকুরের চোখ 
অন্ধকারে জ্বলে কি? নীরদ মনে করতে পারল না । রাত্রে ইছর 


নীল রাত্রি ১৫৪ 


ধরবার সময় বিড়াল যেমন হিংস্র চোখে তাকায়, থাবা তুলে ধরে, 
মালাকে দেখে নীরদের এখন তাই মনে হল। কালো শাড়িতে 
মোড় মালার শরীরকে আজ আর সুন্দর লাগছে ন। নীরদের চোখে। 
বরং তার মনে হল দেয়ালে ভর দিয়ে একটা ছুষ্ট, সরীস্থপ চুপ করে 
তাকিয়ে আছে এদিকে, নীরদের দিকে । এখনি লাফ দিয়ে নীরদের 
ঘাড়ের ওপর পড়বে। নীরদ ঘামছিল। একটা ঢোক গিলল। 
গভীর রাত্রে মালার মুখোমুখি দীড়িয়ে এমন অস্বস্তিবোধ করবে 
জানলে সে আজ আসত কি? ও 

কথা বলছ না কেন? খসখসে গলার স্বর মালার । নীরদের 
মনে হল গলার স্বরে একট! প্রচ্ছন্ন বিজূপ রয়েছে । 

আমার গায়ে হাত রাখছ না কেন ?, 

প্রশ্নটা অদ্ভুত। প্রশ্রটাই একট মোট। ঠাট্টা হয়ে নীরদকে 
আঘাত করল বুঝতে পেরে নীরদ তেমনি স্থির কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। বস্তুত নীরদের আর সংশয় রইল না মাল! আজ চরম 
কিছু বলতে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, চরম কিছু করতে তৈরী 
হয়ে আছে। 

“কি? 

“কিছু না। এত আস্তে নীরদ উত্তর করল যে গলায় স্বর ন! 
ফুটে তার ঠোঁট ছুটে শুধু নড়ে উঠল। অন্ধকারে মাল! নীরদের 
ঠোঁট নড়। দেখল না। 

কথা বলছ না কেন, মনে হচ্ছে তুমি আমাকে ভয় করছ ? 
মালা হাসল । “হঠাৎ এত ভয় ? 

“তাই ।” এবার নীরদের স্বর ফুটল। 

“কেন? মালা নীরদের হাত ধরল। 

নীরদ হাত ছাড়াল না। 


১৫৫ নীল রাত্রি 


তুমি অবুঝ । অবুঝকে নিয়ে মানুষের চিরকাল ভয় তুমি 
নিশ্চয় জান।' 

“কিন্ত আমাকে অবুঝ কে করেছে ? মাল! ীরদের হাত ছেড়ে 
দিয়ে কালো শাড়িতে মোড় সরীন্থপের মতো শরীরট। সোজা করে 
ধরল। “আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করে দিয়ে এখন যদি 
তুমি মাল! থামল। 

'আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে। নীরদ নীরস তিক্ত গলায় 
বলল, 'বার বার এক কথা বলছ কেন। চিঠিতে কি আমি তোমায় 
সব পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলিনি ? 

“কিছুই বোঝাতে পারনি । এমন সব বিদঘুটে কথ! লিখেছ যে 
পড়ে আমার বুদ্ধিন্দ্ধি যেটুকু ছিল গুলিয়ে গেছে । মাথার 
গোলমাল হয়ে গেছে । আমার মনে হয়__' 

'হ্যা, বলো, থামলে কেন,” নীরদ গলার স্বর একটুও নরম করল 
না, “কি মনে হয় তোমার-_?? 

'আমি পাগল হয়ে গেছি ।” অন্ুচ্চ ভাঙা বিকৃত গলায় মালা 
কেঁদে ফেলল। কান্নার স্থরটাই কেমন অস্থস্থ অস্বাভাবিক মনে 
হল নীরদের। এবার নীরদ ওর হাত ধরতে হাত বাড়াল, মাল! 
হাত সরিয়ে নিল। 

“আমাকে হোঁবে না।। 

“বেশ, ছেশিব না!) যতট! সম্ভব মাথা ঠাণ্ডী রাখতে চেষ্ঠা করল 
নীরদ। “আমি জানতে চাইছি তুমি বরানগর ফিরে যাবে কি 
যাবে না। 

। সেখানে আমার কেউ নেই ।, 
“তুমি তোমার দাদার কথ রাখছ না__তার অবাধ্য হচ্ছ ?' 
'দাদাকে বাধ্য করিয়েছি যাতে আর আমাকে সেখানে ন। পাঠায় ।” 
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“কি রকম? দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল নীরদ। “কি 
বলেছ দাদাকে শুনি ? 

“বলেছি তোমার সঙ্গে আমার প্রণয় গাঢ় হয়ে গেছে--আর 
সেখানে আমার ফিরে যাওয়ার উপায় নেই ।, 

মিথ্যা কথা |” নীরদ হাসল। আমি বিশ্বাস করি না। 
আমি জানি একথ। তুমি তোমার দাদাকে কখনই বলতে পার না ।, 

পারি না, না? কানা থেমে গেছে মালার। অন্ুচ্চ ভাঙ। 
বিকৃত গলায় এবার হাসল ও। “আমাদের গোপন প্রেমের কথা 
কখনই আমার জিভ থেকে খসে বাইরে ছিটকে পড়বে না, কেমন ? 

হ্যা” বলল বটে নীরদ, কিন্ত তার বুকের ভিতর কেমন ধক্‌ 
করে উঠল। মালার কান্না শুনে তার অস্বস্তি লাগছিল, এখন ভাড! 
বিকৃত কণ্ঠের হাসি শুনে তার মাথা ঘুরছিল। কড়া ওষুধের ঝণজের 
মতো তীব্র তীক্ষ হয়ে হাসিট। তার নাকে মুখে চোখে এসে লাগল । 
ত। হলেও নীরদকে ভয় পেলে চলবে না। গলার স্বর সংঘত রেখে 
সে বলল, “এইবেলা সত্যি তুমি পাগলামি আরম্ত করেছ, এরকম 
করলে আমি_-আমি চললাম।, প্রায় ঘুরে ফাড়িয়েছে নীরদ, 
মাল! খপ. করে তার হাত চেপে ধরে। 

'পালাচ্ছ কেন? 

তুমি এসব বাজে বকছ কেন । 

“কি বাজে? অ, দাদাকে-_না না সত্যি বলিনি। মালার 
হাতটা এবার নীরদের গলায় উঠল। এমনি তোমাকে ভয় 
দেখাচ্ছিলাম। দাদ! জেনে গেলে তুমি খুব ভয় পেয়ে যাবে, ন ? 

বা হাতের পিঠ দিয়ে নীরদ কপালের ঘাম মুছল। 

এরকম করলে আর কখনও আমি তোমার কাছে আসব ন1 1, 

'ন। না, আর কখনও এসব বলব ন1। মাল শক্ত হাতে নীরদের 
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গল। চেপে ধরল। গরম নিশ্বাসের হলকা নীরদের কপালে লাগে । 
“আস্তে, লাগছে যে। নীরদ মালার কব্জি ধরে নাড়া দেয়। কিন্তু 
মাল! ছু'হাত দিয়ে ীরদের গলা আরও জোরে চেপে ধরতে নীরদ 
শরীরে মোচড় দিয়ে গল। ছাড়িয়ে আনে । ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে 
সে। মাল। শব করে হেসে উঠল। সত্যি ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। নীরদ ভাবল আর ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মেরুর্দাড়া বেয়ে 
আচমক1 একট ঠাণ্ডা শ্রোত নেমে গেল। নিশ্চয় এখন এখানে 
একট। গণ্ডগোল তুলতে চাইছে মাল । শব্দ করে কাদা, শব্দ করে 
হাঁসা। যাতে পাশের ঘরে ওর দাদা বৌদ্দি টের পায়। গোলমাল 
শুনে ওর! বেরিয়ে আস্মক, এসে দেখুক মালার পাশে কে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে আছে । মালা আর কেন বরানগর ফিরে যেতে চাইছে না। 
এই ? 

চাঁপা গলায় নীরদ হিস্হিস্‌ করে উঠল £ “আমি চললাম, আমি 
শুতে যাচ্ছি, 

“না, তোমার এখন যাওয়। হবে না, কথা আছে । চাপা গলায় 
মাল! গর্জন করে উঠল । নীরদ স্থির হয়ে দীড়ায়। বস্তুত এভাবে 
ছুটে ঘরে ঢুকে দরজ বন্ধ করে দেওয়ারও বিপদ আছে। নীরদ 
চিন্তা করল। ঘদি সত্যি মেয়েটার মাথার গোলমাল হয়ে থাকে ! 
দরজা বন্ধ করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও যে দরজায় কিল লাথি 
মেরে চিৎকার জুড়ে না দেবে তার বিশ্বাস কি। সে আরে 
কেলেম্কারী ! 

নীরদ গলার স্ুরটাকে আশ্্য রকম কোমল ও মন্থণ করে 
ফেলল । | 

“কি বলো, আমি তো! তোমার কথ শুনতেই দাড়িয়ে আছি । 
রাত্রির অন্ধকার কীপিয়ে দূরের পেট? ঘড়িতে একট। বাজল। 
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“আমার মুখের কাছে ঠোঁটের কাছে কান পেতে ধরো |” মাল! 
বলল । 

“এই তো৷ এনেছি কান, বলো । 

যা বলবার মাল বলল । 

তড়িৎস্পৃষ্টের মতো! নীরদ মাথা! তৃলে সোজা হয়ে দাড়াল । 

'আমি বিশ্বাস করি না। তুমি কি করে বুঝতে পারলে? 
নীরদের গলার স্বর বূঢ। কিন্তু যদি আলে! থাকত দেখা যেত 
তার মুখের রং মোমের মতো সাদ! হয়ে গেছে ! “কি করে তুমি-_, 
নীরদ থেমে গেল। তার পা ছুটে। কাপছিল। 

আজ আমি হাসপাতালে গিয়েছিলাম | মালার গলার স্বর 
ঠাণ্ডা নরম । যদি আলে থাকত দেখা যেত তার ঠোটে ক্রুর কুটিল 
হাসি উকি দিয়েছে । “হাসপাতাল থেকে বলে দিয়েছে__ 

“মিথ্যা কথ।, আমি বিশ্বাস করি না,; কোনোমতে নীরদ বলে 
শেষ করল। এ হতে পারে না।; 

'হ-তে পা-রে-না হবে না, কেমন তাই না, যেন কাদত মালা।, 
ক্ষীণ কম্বর কাঁপিয়ে হাসল ! “যদি হয়কি করবে? 

নীরদ এবার মালার হাত ধরে জোরে ঝাকুনি দিল। 

“কেন এসব বাজে বকছ, আমি জানি তুমি হাসপাতালে যাওনি, 
যাওয়ার মতন কিছু হয়নি-_-শোন, যদি তুমি আর কোনোদিন 
এ ধরনের কথ। বলে আমাকে ভয় দেখাও তবে-__ 

হ্যা, বলো, থামলে কেন--তবে ? তবে? শেষের কথাট। 
শোন। গেল ন। মালার । কেবল গলার একটা খসখস শব্দ শোনা 
গেল। যেন শব্দট। অন্ধকার দেয়াল থেকে দেয়ালে জচড় কেটে 
কেটে বেড়াতে লাগল। একট। চামচিকে থেকে থেকে পাখ। 
ঝাপটাচ্ছে অন্ধকার কোন কোণায় । 
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'তবে তুমি কি করবে? মাল। হঠাৎ পরিষ্কার গলায় প্রশ্ন 
করল। “কি করবে শুনি? 

“এই শহর ছেড়ে পালিয়ে যাব এই দেশ ছেড়ে আর কী 
করার আছে আমার । নীরদ আবার হাতের পিঠ দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছল। তার গেঞ্জিটা ভিজে গেছে। 

'তাই আমি জানতে চেয়েছিলাম, তাই আমি তোমার কাছে 
জানতে এসেছি ।, এবার আর কুটিল হাসি না, সহজ গলায় মাল। 
কথা বলল । “হয়তো! আমার ভয় সন্দেহ মিথ্যা হবে। হয়তো 
কিছুই হবে না! কিন্তু কোন সত্য নিয়ে তুমি বেঁচে আছ আমি 
তাই দেখছিলাম, কাপুরুষ ! 

মালা ? 

'ঠিক আছে। যেন বড় বেশি নি:সংশয় হতে পেরে মাল! 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল। চলি-_ চললাম ।; 

“এই শোন !? 

'আমার হাত ধরবে না।; 

“এই তুমি কি করছ, এই এই !? উন্মত্ত ঝড়ের মতে৷ নীরদ 
মালার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। “দেখি তোমার হাতে কি, এটা 
কিসের পুরিয়া ? 

মাত্র এক সেকেণ্ড। এক সেকেণ্ড কম সময়ের মধ্যে পুরিয়। 
খুলে মাল! গু'ড়োটা মুখে ফেলতে পারত। পারল না। যেন 
নীরদ বুঝতে পেরেছিল যেন সে তৈরি হয়ে ছিল এমন একট! 
সাংঘাতিক কিছু করবে মালা । ছো মেরে ওর হাত থেকে পুরিয়াট। 
সে তুলে নিল। 

পাগল মূখ বন্য! 

“লম্পট পশু চোর।, 
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“আমি তোমায় এখনি পুলিশে ধরিয়ে দেব এই গু'ড়োর খবর 
দিয়ে ।, 

“তার আগে মাল। গোল ঘোরানো সিড়ি থেকে লাফিয়ে নিচে 
পড়বে। | 

“এসব করে কি হবে? ঈাতে চাত ঘষে নীরদ প্রশ্ন 
করল। 

প্রতিশোধ । জান না মেয়েমানুষের গায়ের রক্তে আগুন 
ধরিয়ে সরে পড়তে চাইলে কাপুরুষ পুরুষের কি দশ! হয় ?, 

মূর্খ বন্য 1 | 

“অপদার্থ লম্পট !, 

মাল। অন্ধকারে সরে গেল। 

নীরদ ঘরে চলে এল । টেবিলের ছোট্ট আলোটা৷ জ্বালল। 
পুরিয়া খুলে গুঁড়োটা পরীক্ষা করল। একবার নাকের কাছে নিল। 
তারপর চুপ করে ভাবতে লাগল । ভাবতে গিয়ে ভয়ংকর বিব্রত 
বোধ করল সে। মালার কথ! যদি মিথ্যা হয় তবে কি সে আরো 
সাংঘাতিক না? অর্থাৎ আগে থেকে তৈরি হয়ে আছে ও কি করে 
নীরদকে বিপদে ফেলবে । পুরুষকে বিপদে ফেলতে মেয়েরা কত 
কিছুর আশ্রয় নেয়। 

নতুন করে নীরদের কপাল ঘামতে থাকে। 

“আর যদি সন্দেহ সত্য হয়-_+ 

“আমার মৃত্যুর জন্য নীরদ দায়ী কথাটা! লিখে রেখে যেতে ওকে 
বাধ। দিচ্ছে কে? 

তারপর ? যেভাবেই মাল! নিজেকে ধ্বংস করুক, কাল ডেড 
বডি মর্গে চালান যাবে । তারপর ? নীরদ কাপছিল, কেঁদে ফেলল। 
ছঃখে নয় অন্থুশোচনায়, ভয়ে আতঙ্কে । কান খাড়া করে ধরল সে। 
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যদি মালা সিড়ি থেকে লাফিয়ে নিচে পড়ে তার শব্দ হবে। হবে 
কি? হয়তো ইতিমধ্যে হয়েছে শব্ধ নীরদ শুনতে পায়নি। কিন্তু 
তারপর? মালার নিচে পড়ার শব্দ সে শুনল কি শুনল ন। সেট৷ 
বড় কথা না-তারপর ? 

উত্তর খু'জতে বা বল। যায় জীবনে এই প্রথম উপদেশ চাইতে 
নীরদ ঘাড় তুলে প্রতিমার দিকে তাকায়। 

উত্তর তোমার হাতে রয়েছে মূর্খ | প্রতিমার ছুচোখ ঘ্বণার 
জ্বালায় ছোট হয়ে আছে। “মালার কাছ থেকে তো উত্তম জিনিস 
নিয়ে এসেছো, অত ভাব্ছ কি ?, 

তাই তো৷ অত ভাবছে কি সে। হাতের বিষের পুরিয়ার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল নীরদ। এবার প্রপাতের মতো। তার ছু 
চোখ দিয়ে জলের ধার! গড়ায় । যেন বিষ হাতে নিয়ে তার কাদতে 
ভাল লাগছিল। দন্ত্য রত্বাকরের কথা নীরদের মনে পড়ে £ 
অন্ুতাপের অশ্রজলে পাপ ধুয়ে গেল। “আমার যাবে কি? যদি 
সারারাত কাল সারাদিন বসে কার্দি আমি পাপমুক্ত হব ?' 

তা কি করে হবে।. মালার শব মর্গের রিপোর্ট মালার 
চিঠি এগুলোকে তুমি কি দিয়ে চাপা দেবে। এটা সত্য যুগ 
না। অপরাধ করলাম অন্ুতাপ করলাম আর ্ব্গপ্রাপ্তি ঘটল । 
এখন আইন আছে পুলিশ আছে । স্ুতরাং__ 

সেদিনের সেই নীরদ আজ আবার আঙ্ল বাড়িয়ে দিয়ে এই 
নীরদের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে । নীরদ ছু হাতে চোখ ঢাকল। 

'আমি অনুতপ্ত, সত্যি আমি অনুতপ্ত, আমার ছুক্কৃতির জন্য 
আমি-_-) অস্থির হয়ে নীরদ পায়চারি করতে লাগল। এক করতে 
পারিরে খোঁকন।, অসহায় শিশুর মতো! ছেলের বিছানার পাশে 
দাড়িয়ে নীরদ এক সময় প্রশ্ন করে। “তুই বল খোকা, তুই আমায় 


১১ 
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বলে দে আমি কি করব? গাঢ় নিশ্বাস ফেলে বাবু ঘুমোচ্ছে। 
মশারীর ভিতর রোগ। পাশুটে মুখটা দেখ! যাঁয়। 

“আশ্চর্য! তুমি এখন ছুধের বাচ্চার কাছে পরামর্শ চাইছ ? 

চমকে উঠল নীরদ। প্রতিমা কথা! বলছে। প্রতিমা তিরস্কার 
করছে। কিন্তু দেখে নীরদ অবাক হল প্রতিমার চোখে ঘ্বণার জ্বাল। 
অনেকটা কমেছে, যেন নেই আর, সেখানে মমতা' এসেছে সহান্থুভূতি 
জেগেছে। 

“কি করতে পারি, কি করতে বলছ তুমি ? কাতর কণ্ঠে নীরদ 
প্রশ্ন করল । 

“আমি তো৷ তোমায় বলছিলাম, কথা! শেষ করতে দিলে কই-_ 
তার আগেই তুমি তোমার বিবেক বুদ্ধি খাটিয়ে সমস্যার সমাধান 
খুঁজতে লেগে গেছ ॥ 

'ন। না প্রতিমা, আমার বিবেক নষ্ট হয়ে গেছে বুদ্ধি ভোতা হয়ে 
গেছে, আর যখনই আমার এই দশ! হয়েছে তুমি কি আমায় উপদেশ 
দাও নি--বল বলকি করব?” 

প্রতিমা হাসল। ওর বুদ্ধি উজ্ভ্ল ছুই চোখ হাসির ছটায় 
কত অপরূপ হয়ে ওঠে নীরদ আজ নতুন করে দেখল । ফটোট। 
একটু উঁচুতে টাঙানো, না হলে নীরদ ওর চোখের পাতায় চুমে। 
খেত । | 

লা 

“কি? 

খোকার বিছানার দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে প্রতিম। 
আবার নীরদের চোখে চোখ রাখল । 

'তোমার কোনে। দোষ হবে না। আমি বলছি। না, এমনিও 
ও বাঁচবে না। এভাবে নিরর্থক ওর বোঝা তোমাকে বইতে হচ্ছে 
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দেখে আমার কত কষ্ট হয় তুমি জান? তার চেয়ে বরং তোমার 
হাতের ওই জিনিস দিয়ে» 

প্রতিমা ! ভীত আডটষ্ট নীরদ। 

'আমি বলছি তোমার কোনে! দোষ হবে না।, 

'তারপর ? কাতর চোখে নীরদ স্ত্রীকে দেখল । 

চলে যাও মালাকে নিয়ে দূর সমুদ্রের ধারে কি নির্জন পাহাড়ের 
অরণ্যে । শুধু তুমি আর ও সেখানে । আমি নেই খোকা নেই |; 

“প্রতিমা !? টন 

হ্যা, সেখানেই সুখ অনন্ত সৌন্র্ধ এবং সেটাই চিরকালের 
সত্য-_সত্যকে অস্বীকার করা পাপ। আমি তোমার সহধর্মিনী 
হয়ে তোমাকে কি পাপ করতে দিতে পারি !, 

তুমি আমায় অন্থুমতি দিচ্ছ প্রতিমা ?' প্রশ্ন করল নীরদ, তারপর 
আস্তে আস্তে টেবিলের কাছে সরে গেল। কাচের গ্লাসটা টেনে 
আনল । গ্লাসে বিষ ছেড়ে দিয়ে নীরদ রাত্রির গাঢ়তা অন্ুমান করতে 
লাগল । আর তার হৃদপিণ্ডের শব্দ । 

“মাল! থাকবে, মাল ভোর রাত অবধি বেঁচে থাকবে ওর হাত 
থেকে বিষ কেড়ে নিয়ে এসে তুমি তাকি কাজে লাগাচ্ছ জেনে 
যেতে । স্তরাং__” ওপাশের দেয়াল থেকে প্রতিম। সিদ্ধ ক্ষীণ গলায় 
হেসে উঠল । প্রতিমার হাসি ও কথা নীরদ শুনল । কিন্তু আশ্চর্য আর 
সে সেদিকে তাকাতে পারছিল না, প্রতিমার দিকে তাকাবার সাহস 
তার এই মুহূর্তে চলে গেছে বলে মনে হল। কেন এমন হল, কেন 
কেন হঠাং__অস্থির অপ্রসন্ন মন নিয়ে নীরদ টেবিলের কাছ থেকে 
সরে এসে তাড়াতাড়ি খোকার বিছানার পাশে ঈা়ীয়। যেন ভয় 
পেয়েছে সে। যেন বিছানার ধারট। তার আশ্রয়। মশাঁরীট। নড়ছে 
কি? না আমার চোখের ভূল ।” বিড়বিড় করে উঠল নীরদ ৷ আর সঙ্গে 
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সঙ্গে খোকা! স্বপ্ন দেখে হাসল ; বাবার সঙ্গে কাল চেঞ্জে চলে যাচ্ছি 
মালাদি, আমার বাবুর সঙ্গে । 

“বাবু ! বাবু! আর্ত অসহায় কে চিৎকার করে উঠে নীরদ 
খোকার বিছানার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 


যোল 


কালো ধুমসী বিড়ালট। খোকার বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ল । 
মশারীর একদিক তোল! আর একদিক মেঝেয় লুটোচ্ছে। কোণ! 
ছিড়ে গেছে। কিন্তু খোকা কই দাদাবাবু কোথায়। হরির ম1 ঘাড় 
ঘুরিয়ে নীরদের শূন্য বিছানা দেখল | টেবিল দেখল । আলন। দেখল। 
বাক্স দেখল। কোণায় ছাঁতাটা ঝুলছে । দাঁদাবাবুর বর্ধাতি ঝুলছে । 
আরো অনেক কাপড়-চোপড় । আলমারীর নীচে জুতোগুলি পড়ে 
আছে । 

বুড়ীর কপালের চামড়া কুচকে উঠল । 

“রোগ। ছেলেটাকে নিয়ে দাদাবাবু ভোরবেলা! কোথায় বেরিয়েছে, 
নাকি রাত থাকতে উঠে চলে গেছে কোথাও 1, 

খোকা, খোকন, সোনা! আমার ! দাদাবাবু। যেন পাশের ঘরে 
আছে দু'জন । 'বাপ-বেট! ওখানে কি করছে ? খোকা তো। হাটতে 
পারে না, পাঁজাকোল। করে দাদাবাবু ওকে ওঘরে নিয়ে গেল 
কেন? 

বিড়বিড় করতে করতে বুড়ী ছুটে। পাল্লা ঠেলে পাশের কামরায় 
ঢুকল। জলের বালতি কুঁজে। থালা গ্লাস উনন কয়ল। ঘু'টে-_-ওধারে 
দাদাবাবুর খাবার ছোট টেবিল, চেয়ার, চেয়ারের পিঠে শুকনে। 
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তোয়ালে ! কিন্তু মানুষ কই। ওর! গেছে কোথায়? বুড়ী রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

“মালা, মালাদি ওরা কোথায় গেল গো? : 

কারা? হরির মার মুখের দিকে তাকিয়ে মাল প্রশ্ন করল, 
কাদের কথা বলছ ? 

আমাদের ঘরের খোকা, খোকার বাব। ? 

মালার চেহারা এক রাত্রে বদলে গেছে । চোখের নিচে কালি । 
আলুথালু চুল। পরনের কাপড়ট। বড় বেশি ময়লা । গায়ে ছে'ড়। 
ব্রাউজ। প্রায় লজ্জা! নিবারণ হয় না৷ এমন ছেড়া । অন্য সময় এবেশে 
মালাকে দেখলে হরির মা চমকে উঠত, ছুঃখ করত, ছুটো। সহান্ুভূতির 
কথ। বলত । কিন্তু এখন তার মনের অবস্থা তা না। কেবল হা করে 
মালার চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তরের অপেক্ষা করছে। 

“তা ওর! জন গেছে কোথায় আমি কি করে বলব। আমি 
তো! তোমাদের ঘরে যাই নি হরির মা, রাত্তিরেও না সকালেও ন1। 
সেই তে! কাল ছৃপুরের দিকে বাবুকে একটু দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম। আমি কিছু জানি না আমি বলতে পারব না! তোমাদের 
ঘরের খবর, 

কেমন যেন খাপছাড়া উত্তর, নীরস গলা, নিষ্ঠুর ওদাসীন্যয। 
মালার কাছ থেকে বুড়ী এমনটা আশ! করে নি। হা করে আর 
একটু সময় আপাদমস্তক মেয়েটাকে দেখে বুড়ী সি'ড়ির দিকে চলল । 
হই করে তাকিয়ে মালাও হরির মাকে দেখছিল। মালার চোখে রং 
নেই আগ্রহ নেই প্রশ্ন নেই গুংস্থক্য নেই। 

কি, অন্যদিন হলে এখনি একবার পাশের ফ্ল্যাটে উকি দিত ও । 
আজ যেন দুমণ পাথর বেঁধে দিয়েছে কে তার পায়ে। হচ্ছ 
করলেও সেদিকে যেতে পারবে না। তাই চুপ করে বসে বাসন 
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মাজতে লাগল আর ভাবতে লাগল । শষ পর্বস্ত পালিয়ে গেল 
নীরদ ?” শব্দ করে হেসে উঠতে ইচ্ছা করল মালার। চিৎকার করে 
কাদতে ইচ্ছ৷ করল। কিন্তু কিছুই করল না, বোব৷ শুন্য দৃষ্টি মেলে 
কলতলার সিমেন্টের শ্যাওল। দেখতে লাগল । বাসন মাজতে হাত 
সরছিল না। এত বাসন চাপিয়ে দিয়েছে আজ রমলা তার কাধে ! 


লালু মাথ! চুলকাঁয়। বুড়ী চোখ মোছে। 

জিনিসপত্তর সব পড়ে আছে । এসে দেখি সদর দরজাটা 
খোল ।; 

লালু বলল, 'তাই তো! কোথায় গেলেন নীরদবাবু।' 

'ডাক্তারবাবু কখন আসবেন ? 

ডাক্তারবাবু আজ আসবেন কি? কাল তে! যাবার সময় বলে 
গেছেন মাথ। টিপটিপ করছে । হয়তো জ্বর হয়েছে, হয়তো আজ 
আর আসবেনই না। বড়লোক মানুষ, একটু অসুখ করলেই বাড়ি 
থেকে বেরোতে চায় না, বুঝলে ন1! হরির মা । লালু মিষ্টি করে 
হাসল | কিন্ত হরির মার সে হাসি ভাল লাগল না । 

“তবে এখন উপায়? আর কার কাছে আমি খোঁজ নেব ওর! 
কোথায় গেছে !, হরির মা নিজের মনে বকতে লাগল । 

লালুর তাতে কান নেই । খাঁচার ভিতর ইছুর ছটোর ছুটোছুটি 
দেখছে । একটু পর যখন চোখ তুলল দেখল বুড়ীর চোখ দিয়ে টসটস 
করে জল পড়ছে। 
আসবে হয়তো! বিকেলের দিকে । কোথাও যদি বেড়াতে গিয়ে 
থাকে । লালমোহন হরির মাকে সাস্তবনা দেয়। 
যেন বিশ্বাস করতে বাধছিল বুড়ীর । 
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“দেখতে দেখতে রোদ কতটা চড়ে গেল। ধারে কাছে কোথাও 
যায়নি। তা হলে তো৷ এইবেল। ফিরে আসত ।* একবার থামল 
বুড়ী। তারপর আবার কঁকিয়ে উঠল। “রোগা ছেলেটাকে কি 
করে টেনে নিয়ে গেল গো, আযা।; 

বুড়ী দরজার কাছে সরে যেতে লালমোহনের কি একটা কথা 
মনে পড়ে। 

“এই শোন হরির মা !, 

হরির মা ঘাড় ফেরায়। 

তুমি ওপরে যাচ্ছ এখন ?” 

বুড়ী উত্তর দিতে পারল না। 

লালু বলল, “যদি ওপরে যাও খোঁজ নিও তো মালাদি কট! 
ইদুর মারল । 

'কিসের ইছুর, কেন, কি বলছিস তুই ?' বুড়ীর গলার ভিতর 
কেমন একট ঘড়ঘড় শব্দ হয় । 

লালমোহন ফিক করে হাসল । 

'দেখবে, দ্যাখো না গিষে পাশের ফ্ল্যাটে একবার উকি দিয়ে, 
এমন জিনিস মালাদি আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে !, 

হাঁসিট? ভাল লাগল না, কথাগুলে। ভাল লাগল ন। হরির মার। 
ডিস্পেন্সারীর দরজ। পার হয়ে রাস্তায় নামল। কিন্তু কোন্দিকে 
যাবে? ডাইনে কি বাঁয়ে। চিন্তা করে বুড়ী ভাইনে হাটতে লাগল। 
তিনটে দোকানের পরে বনমালীর দোকান। শীরদের জন্য পান 
সিগারেট কিনতে হরির মাকে বনমালীর দোকানে রোজই ছু-তিনবার 
আসতে হয়। সেই স্থত্রে পরিচয় ঘনিষ্ঠতা । 

হ্যা-রে বনমালী, আমাদের বাবুকে তো দেখছি না ।, 

ছেলের বয়সী বনমালীও বুড়ীকে মাসি ডাকে । বুড়ীর কথ। 
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শুনে বনমালী একটু অবাক হল। “সে কি কথা মাসি, তোমায় 
কিচ্ছ বলেনি বড়বাবু ? 

বুড়ী ততোধিক অবাক হয়ে বনমালীকে দেখে । 

“আমি তো। সেই সাত সকালে পেয়ারাবাগান থেকে চলে আসি। 
আজ এসে দেখি ঘর খালি বিছানা খালি। খোকা নেই দাদাঁবাবু নেই।, 

বিডি ধরিয়ে বনমালী কি ভাবল। যেন নিজের মনে বলল, 
“এতকালের একটা, লোক। আপন লোকের চেয়েও ঢের বেশি 
করেছে_ জানিয়ে গেল না! বলে গেল না! 

তুই জানিস নাকি বনমালী, তোকে বলে গেছে দাঁদাবাবু কোথায় 
গেছে ? বুড়ী চোখ বড় করল, ঘনঘন নিশ্বাস ফেলল । 

“এই তে। ভোরবেলা চলে গেল। ট্যাকি থামিয়ে ছ প্যাকেট 
সিগারেট ছুটে। দেশলাই নিয়ে গেল । 

“কোথায় ? বুড়ী কথা বলতে পারছিল না, যেন তার নিশ্বাস 
শব্দ করছিল প্রশ্ন করছিল । 

বলল, রাত থাকতে বেরোতে হয়েছে ভোরের ট্রেন ধরবে বলে ।” 
বনমালী বলল, "হ্যা, রাত তখন তিনটে হবে। ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে 
সিগারেট নিয়ে গেল । 

বুড়ী আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না। সেই যে মাথা নিচু করল 
মুখ নিচু করল আর তুলল না। হঠাৎ আঘাত পেলে মানুষের কি 
রকম চেহারা হয় যদি হরির মাকে তখন কেউ দেখত বুঝত। 
হাটতে পারছে না পায়ের জোর চলে গেছে । কোমরটা সোজ। করতে 
পারছে না। বাহান্ন বছর বয়সের হরির মা আজ যেন বিরাশি বছর 
বয়সে চলে এল । 

বাড়ির সদর পার হয়ে ঘোরানো গোল গি'ড়িটার কাছে এসে 
বুড়ী অসহায় চোখে ওপরের দিকে তাকাল। 
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বুকের ব্যথাটা ডেল। পাকিয়ে এতক্ষণ শক্ত হয়ে ছিল। এবার 
গলতে আরম্ভ করল । 

খোকন, আমার সোন11” ভাবতে গিয়ে এত বছর পর হরির মার 
মনে হল £ না, যতই সে ওদের আপন করে দেখুক, ওরা দেখেনি 
দেখতে পারে নি। ঝি দাসী। হরির মার সঙ্গে এর বেশি আমাদের 
সম্পর্ক নেই। তাই-_তাই__ 

অনেক কষ্টে সি'ড়িগুলো ভেঙে বুড়ী দোতলার প্যাসেজে 
এসে দীড়াল। “তাই তে। খোকা পাহাড়ের কথা বলত সমুদ্দ,রের কথা 
বলত। এ'যা, যাবার সময় তুই একবার বললিনে, বাবা মাসিকে বলে 
যাও। সকাল হোক-_মাঁসি এলে ঘর দরজা! ওর হাতে বুঝিয়ে দিয়ে 
তবে আমর! রওন। হব। নাকি খোকন খুব কীদাকাট। করেছিল 
এভাবে যেতে ৮ হতবুদ্ধি হয়ে একল। প্যাসেজে দাড়িয়ে বুড়ী 
ভাবতে লাগল । তারপর এক-পা এক-প! করে আবার মালার ঘরের 
সামনে এসে দাড়াল। ডাকল, "মাল। !, “মালা ! উত্তর নেই। যেন 
যমপুরীর মতে৷ নীরব হয়ে আছে এদিকের ঘর-দরজ1 | 

“না না, আমি বলছি ওর! ঘরের চাবি কার কাছে বুঝিয়ে দিয়ে 
গেল। এভাবে জিনিস-পত্তর ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে রেখে কেউ এত 
বেলায় বাইরে থাকে 1) 

চিৎকার শুনে মাল! ঘর থেকে বেরিয়ে এল । চোখ ছুটো ফোলা 
ফোলা । কাঁদছিল ও, না ঘুমোচ্ছিল ? 

তুমি আবার আমায় বিরক্ত করতে এসেছ । তোমার নীরদবাবু 
কি আমায় যাবার সময় বলে গেছেন যে আমি এসব কথার উত্তর 
দেব ?% | 

বুড়ী চুপ করে রইল। 

“তোমার চেয়ে আমি সুখী না হরির মা। এক কাড়ি বাসন 
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মেজে আমার গাপিঠ ব্যথা করছে । এখনি আবার বাচ্চা জাগবে । 
বাচ্চা আগলাতে হবে। তুমি কি জান না_যাও, তোমার পায়ে 
ধরি, আমায় বিরক্ত করে৷ না, আমায় একটু ঘুমোতে দাও, আমায় 
একটু শাস্তিতে থাকতে দাও-_যাঁও__সরো-”' 

রুক্ষ বিকৃত কণ্ঠস্বর । যেন প্রকৃতন্থ নয় মালা । যেন তার কি 
একট। কঠিন অন্ুখ করেছে । অন্য সময় হলে হরির ম! মাথায় হাত 
রেখে প্রশ্ন করত । 

“যাও সরো”-__ স্বরট। এত বেশি তীক্ষ হয়ে বুকে এসে 
বিধল ঘে আর এক মুহুর্ত তার সেখানে দাড়িয়ে থাক। সম্ভব হল 
না। আস্তে আস্তে চলে এল ঘরে-_নীরদের শূন্য ঘরে । শুন্য মেঝের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । কী করবে এখন ও। উনন 
ধরাবে? বাসন ধোবে ? জল তুলবে? বাটন! বাটবে? কিন্তু কার 
জন্য কিসের জন্য । কার! খাবে? বুড়ী খোকার বিছানার কাছে 
এসে দাড়ায় । মশাঁরীর কোণাগুলো ছাড়িয়ে সেটা গুটিয়ে রাখল । 
রংচং-এ ছবির বইটা! বিছানার এক পাশে খোল! পড়ে আছে সেটা 
বন্ধ করে শিয়রের ধারে রেখে দিল । তারপর? একটা বড় হাই 
তুলল হরির মা । দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। সিমেন্টের ওপর 
বসে পড়ল । ওধারের দেয়ালে একটা কেমন ফর্রু শব্দ শুনে বুড়ী 
চমকে সেদিকে চোখ ফেরাল। অন্য সময় হলে বুড়ী টিকটিকিটাকে 
তাড়। করে মুখের আরশোলাটাকে বাঁচাতে চেষ্টা করত। খিলখিল 
করে হাসত খোক]1| টিকটিকির মুখ থেকে আরশোলাটাকে বাঁচাতে 
হেই হুই শব্দ করে মাসির লাফালাফি আর দেয়ালে কিল মেরে থাবা 
মেরে কি ঝাড়ন তুলে টিকটিকি তাড়াতে দেখলেই খোকা বলত £ 
“ওটা ওর খাছ মাসি । ওর জিনিস ও খাবে না ? শুনে বুড়ী বলত : 
“তা হলেও তো! বাবা চোখের ওপর এমন একটা অন্যায় দেখ যায় 
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না, সওয়া যায় না । তোর গায়ে জোর আছে বলে তুই ওর ঘাড় 
কামড়ে ধরবি। যা এখান থেকে-_যাঃ যাঃ_পাপ !, আজ বুড়ী 
সে-সব কিছুই বলল না৷ উঠল না নড়ল না । কেবল হ। করে তাকিয়ে 
তাকিয়ে আরশোলার মৃত্যুযন্ত্রণা দেখল্‌। এক সময় ছটফটানিও 
থামল। ছুটে পাখ। নিচে ঝরে পড়ল, মুণ্ডট। আর ছু ফোটা রক্ত। 
কট বাজে এখন? বুড়ী জানালার দিকে ঘাড় ফেরায় । অন্য 
দিন খোকার শিয়রের দিকের জানালার গরাদের ছায়াগুলে। দেখে ও 
বলতে পেরেছে নটা, সাড়ে ন, সাড়ে দশ, বারোটা, একটা । আজ 
গরাদের ছায়া দেখে বেলা আন্দাজ করার শক্তি তার লোপ পেয়েছে। 
সেই বোধ নেই। একটু একটু ঘুম পাচ্ছিল। পেটের ভিতরটা 
একেবারে খালি আছে বলে একট কলকল শব শুনল বুড়ী। শব্দ 
শুনে চমকে উঠল । এতটা! বেলা হল, এক ফোটা চা গিলতে পারে 
নি, গেলার সময় হয়নি এবং মনেও ছিল না, এখন তার মনে পড়ল। 
দেড়টা বাজে? না না, দেড়টা কেন, ছুটে। বাজবে । বেলা ছুটে 
থেকে আড়াইটের ওপর হরির মার বড় বেশি কড়া নজর । আজ 
সব বোধ তার চলে গেছে, অন্য সব কিছুর সময়ের চিহ্ন রং গন্ধ মন 
থেকে মুছে গেছে, কিন্তু বেল৷ ছ্ুটোর সময় খোকার ছৃধ গরম করে 
দেওয়ার কথাটা! ঠিক মনে আছে। “খোকা, খোকন রে-__সোনা 
আমার” বলতে বলতে বুড়ী উঠে দাড়ায় । কিন্তু উঠে দীড়াবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার পা কাপতে লাগল, মাথাটাও কেমন ঘুরছিল। 
জিভট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। ঢোক গিলতে গিয়ে ঢোক গিলতে 
পারল না। বড় তেষ্টা পেয়েছে । তাই, একটু জল খাই একটু জল 
তে। আগে গিলে নিই । মনে করে বুড়ী টেবিলের কাছে গিয়ে কেমন 
মতিচ্ছন্নের মতো! খোকার ছুধ খাওয়ার, হরলিকস্‌ খাওয়ার গ্লাসট। 
হাতে তুলে নিল, তারপর ধু. কতে ধু'কতে রান্না ঘরের দিকে চলল । 
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কুজৌ থেকে জল গড়িয়ে বুড়ী ঢক ঢক করে প্রায় সবটা গিলে 
ফেলল । কিন্তু গেলার পর তার মনে হল জলের কোনো স্বাদ ছিল 
না, বরং যেন কেমন বিস্বাদই ঠেকেছে । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী 
একটা ওয়াক তুলল । কিন্তু পেটের জল আর উঠে এল ন1। বুড়ী ভয় 
পেল। পেটটা জ্লছে। কাচের গ্রাসটা হাত থেকে নামিয়ে 
রেখেছিল । কি মনে করে হাত বাড়িয়ে সেটা নাকের কাছে তুলতে 
গেছে যখন তখন তার হৃদপিণ্ড প্রচণ্ড শব্দ করে ওপর দিকে ধাক৷ 
দিল। কীচের গ্রাস হাত থেকে ছিটকে পড়ে মেঝের ওপর টুকরো 
টুকরো হয়ে ছড়িয়ে রইল। সে-সব দেখবার শক্তি ছিল না হরির 
মার। তার চোখের সামনেট। অন্ধকার হয়ে গেছে । হরি-_হরি_; 
আর খোকন ন। দাদাবাবু না, ভয় পেয়ে নিজের ছেলেকে ডাকতে 
চাইল বুড়ী-__পারল না । গল! দিয়ে শব্ধ বেরল না। কেবল ঠোঁট 
ছুটে! কেঁপে উঠল। আর ঠিক সেই সময় ঠোটের পাশে দেখা 
দিয়েছে রক্ত। সিমেন্টের ওপর ছড়ানো কাচের ভাঙ। টুকরোর 
ওপর বুড়ীর শরীর ঢলে পড়ল । 


আষাঢের বেলা । যাই যাই করে কি আর যায়? ছটা বেজে 
গেছে । তখন রোদের ঝিকিমিকি লেগে আছে গাছের মাথায়- 
রাস্তার পাশের আলোর থামের গায়ে । মারাঠা ডিচের-কাছে এসে 
ট্যাক্সিট। ঈ্রাড়াল। ব্রিজের ওপর উঠতে পারছে না, ট্রাফিকের চাপে 
রাস্ত। বন্ধ। ট্যাক্সির পিছনের সীটে মাণিক আর মালা বসে আছে। 
আস্তে আস্তে কথ। বলছিল দুজন । 

“সত্যি আজ এক কথায় তুমি আমার সঙ্গে চলে আসবে আমি 
ভাবতে পারি নি।, | 
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“সত্যি করে চেয়েছ বলেই এলাম | মাল! এতক্ষণ গম্ভীর ছিল এখন 
ক্ষীণ গলায় হাসল । "চাওয়া! সত্যিকারের হলে পাওয়া সহজ হয় তুমি 
কি জান না।, 

মাণিক হাসল। 

'তাই তাই, না হলে কাল তোমার দাদা বৌদি যেমন কড়া কড়। 
কথ! শুনিয়ে দিয়েছিল-_অবশ্য গায়ে মাখিনি আমি সেসব, কেনন! 
এখানে ওরা ছুজন তো! কিছু নয়--এখানে তুমি আর আমি-__ 
কাজেই-_+ একটু থেমে মাণিক বলল, “বলছ প্রফুল্লবাবু পরে মত 
পাণ্টে তোমায় নিয়ে আসতে আজ আমার কাছে চিঠি দিয়েছেন, কিন্তু 
সে চিঠি তো আমি পাইনি-তার আগেই আমি আজ আবার ছুটে 
গেছি তোমাদের আমহার্ট্ট স্টীটের বাসায়। সত্যি কী ভীষণ ছটফট 
করছিল বুকের ভেতরটা, আজ কদিন ধরে ! আমি অনুতপ্ত মালা, 
আমি যে কত অন্তৃতপ্ত !' আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে মাণিক মালার হাত নিজের 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল । 

'আস্তে_ আস্তে ! হাত ছাড়াল না মালা, চোখের ইশারায় 
ট্যাক্সি চালককে দেখিয়ে বলল, “শুনতে পাবে । তারপর মাল এক 
সময় বলল, 'অন্ত্তাপ কর! ভাল, অন্ুতাপ করলে মানুষের সব পাপ 
মুছে যায়। বলে ও রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন 
যেন একটু আনমনা হয়ে গেল। আর মাণিক চোখের পলক 
না ফেলে মালার ঘাড়ের এবং সুন্দর বাঁকা ভূরুর রেখা দেখতে 
লাগল । 

আর তখন উত্তর প্রদেশের এক উর্বর প্রাস্তরের ওপর দিয়ে 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে তুফান এক্সপ্রেস। একটা সেকেগু ক্লাশ 
কামরায় নীরদ ছেলেকে নিয়ে বসে আছে। গদি-আটা প্রশস্ত 
বেঞ্চির ওপর বিছানা করে বাবুকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । বাবু 
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এতক্ষণ 'ঘুমোচ্ছিল, এখন চোখ মেলে বাবাকে দেখছে। ক্রাস্ত বিমর্ষ 
নীরদ জানালার ওপর মাথা এলিয়ে দিয়ে ছুবার ঘুমোবার চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়ে এখন সোজা হয়ে বসেছে । “বাবু !, ছেলের চোখের 
দিকে তাকিয়ে নীরদ হাসতে চেষ্টা করল । 

“এবার কি মির্জাপুর স্টেশনে ট্রেন ধরবে বাবা ।, 

“আর একটু পরে। কোলের ওপর টাইমটেবলটার গায়ে হাত 
বুলিয়ে নীরদ বলল, “এখন আমরা” 

নীরদরকে কথ! শেষ করতে না দিয়ে বাবু প্রশ্ন করল, “পাহাড় 
দেখা যাচ্ছে বাবা ? 

হ্যা, এ তো পাহাড়।” জানালার বাইরে দিগন্তের নীলাভ 
বন্ধুর রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে নীরদ বলল, “আমরা তো 
পাহাড়েই যাচ্ছি, কত শ্ুন্দর কত বড় বড় পাহাড় দেখবে 
তুমি | 

শুনে বাবুর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। নিম্প্রভ কোমল চোখ ছুটে! 
উত্তেজনায় আনন্দে একটু চকচক করে উঠল। আর সেই চোখের 
দিকে তাকিয়ে নীরদ কি যেন ভাবল, তারপর ন্থুয়ে খোকার কপালে 
হাত বুলোতে- বূুলোতে বলল, “তাকেই আমি সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসি, কেমন রে খোক। ? 

চোখ বুজে খোকা মাথ। নাড়ল। তারপর চোখ খুলে বাবাকে 
দেখল। তারপর কি একটু ভেবে পরে এক সময় আস্তে আস্তে 
বলল, “মাসিও আমায় খুব ভালবাসে, না বাবা ? 

নীরদ মাথ। নাড়ল। হ্যা, হরির মা 

“মাসিকে কিন্ত বলে আসা হয়নি বাৰা, হয়তে৷ আমাদের জন্য 
ও খুব ভাবছে ।' 

“আমর! যেখানে যাচ্ছি সেখানে তো আগে পৌছুই। তারপর 
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সেখান থেকে হরির মাকে একটা চিঠি লিখে জানালেই হবে। তার 
জন্য চিন্তা কি।' নীরদ পকেট থেকে সিগারেট বার করল। 

কথ। শেষ করে নীরদ যখন সিগারেট ধরাচ্ছিল, ঠিক তখন 
আমহার্টণ স্টশটের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার মতন বাড়ির দরজার সামনে 
পুলিশের কালে গাড়ী এসে দাড়িয়েছে । | 


নীরদের রান্নাঘরের মেঝেয় হরির মার ঠাণ্ডা শক্ত শরীরট। 
আবিষ্কার করে নিচের ডিস্পেন্সারীর লালু-__লালমোহন। শ্বশুরবাড়ি 
যাবার আগে মালাদি ইছবুর মেরে রেখে গেছে দেখতে বুঝি 
চুপিচুপি ও ওপরে এসেছিল । এদিকের ফ্ল্যাটে কিছু না দেখে সে 
ওদিকের ফ্র্যাটে-_নীরদের ঘরে উকি দিয়েছিল। হরির মা এভাবে 
মরে পড়ে আছে দেখে ভয়ে লালু চিৎকার করে ওঠে। চিৎকার 
শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে রমলা । একটু আগে মাণিক 
এসেছিল মালাকে নিয়ে যেতে । ছুজনকে জলখাবার খাইয়ে বিদায় 
করে দিয়ে হষ্টমনে বসে রমলা! ছেলেকে ছৃধ খাওয়াচ্ছিল। এমন 
সময় লালুর চিৎকার তার কানে যায়। সিমেন্টের ওপর ছড়ানে 
ভাঁঙ। কাচের ওপর বুড়ীকে এভাবে পড়ে থাকতে দেখে রমলাও 
আর্তনাদ করে উঠেছিল। তারপর বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি সে নিচে 
নেমে যায়। মোড়ের সেই লোহালক্কড়ের দোকানে উঠে রমল। ফোন 
করে প্রফুল্পর বৌবাজারের দৌকানে খবর পাঠায়। প্রফুল্লর 
দোকানে টেলিফোন নেই । তাহলেও আপদে বিপদে যদি কখনও 
ডাকতে হয় এইজন্য প্রফুল্ল বহুদিন আগে পাশের দৌকানের একটা! 
ফোনের নম্বর রমলাকে দিয়ে রেখেছিল। রমলার ফোন পেয়ে 
প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ দোকান বন্ধ করে বাসায় চলে আসে। প্রফুল্ল 
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আসতে আসতে নীরদের ফ্ল্যাটের দরজায় ভিড় জমে যায়। রাস্তার 
হু একজন লোকও কৌতুহলবশতঃ ওপরে উঠে আসে। নীরদ ও 
তার ছেলে সেই সকাল থেকে ঝাঁড়িতে নেই, এদিকে তার ঝিয়ের 
এই অবস্থা । পাড়ার ছু চারজন মাতববর গোছের লোক প্রফুল্লকে 
তৎক্ষণাৎ থানায় খবর দিতে পরামর্শ দিল। প্রফুল্ল তাই করল। 








